Nadie nos toca los huevos

Lo que dice la foto

2012-01-22T17:11:00.003+01:00

La deshacedora

2011-09-30T19:15:00.008+02:00

(Reproduzco íntegra, sin el listado de firmantes, la carta abierta publicada ante la retirada de las estanterías del libro de Agustín Fernández Mallo. Puedes consultar la lista de firmantes en la entrada correspondiente del blog del autor.)

CARTA DE PROTESTA

(O CÓMO EL HACEDOR (DE BORGES), REMAKE SE CONVIRTIÓ EN UNA NOVELA POLÍTICA)

Hoy queremos manifestar nuestro frontal rechazo ante un hecho insólito. María Kodama, heredera de los derechos de autor de Jorge Luis Borges, ha obligado a la editorial Alfaguara ha retirar del mercado El Hacedor (de Borges), Remake, la última novela de Agustín Fernández Mallo, bajo amenaza de denuncias. La obra, que contiene el nombre del Borges en su título, e incluye fragmentos y títulos de los poemas del escritor argentino en el orden original de El Hacedor, pronto se va a retirar de las librerías y dejará de existir tal y como fue concebida.

A El Hacedor (de Borges). Remake no se le acusa de plagio. Se le acusa de insertar unos materiales protegidos por derechos de autor dentro de una obra original, sin contar con el debido consentimiento de su propietaria. No ha importado nada que la obra funcione como un homenaje a Borges, quien se halla tan presente que resultaría disparatado acusar a Fernández Mallo de actuar de forma deshonesta. Su supuesta falta no tiene nada que ver con el engaño, sino con haber compuesto una pieza original valiéndose de algunos fragmentos que tenían dueña; una dueña que no está dispuesta a compartirlos.

¿Cuántas obras artísticas y webs hoy en día se valen de textos, videos, imágenes o sonidos de procedencias diversas? El Hacedor (de Borges), Remake, más que como singularidad, podría tomarse como ejemplo de un procedimiento que se aplica de forma masiva en la actividad creativa de nuestros días, a través de formas que no son más que la versión actualizada de un principio rector de la cultura y el conocimiento: lo nuevo siempre se construye a través de lo viejo, y de lo ajeno. Seguir ese principio, que se halla muy por encima de legislaciones e intereses particulares, no solo es legítimo; es fundamental. La inmensa mayoría de las personas así lo comprenden, de ahí que la decisión de María Kodama sea una excepción extraordinaria. Pero incluso como excepción, resulta intolerable.

En un artículo publicado en El Cultural de El Mundo, la señora Kodama, quien confiesa no haberse leído El Hacedor (de Borges). Remake, dice haberse dejado guiar por su abogado, quien considera “una falta de respeto” el tributo de Fernández Mallo, por no haber pedido permiso. Imaginemos qué sería de los creadores, académicos o investigadores si, cada vez que usaran materiales prestados tuvieran que solicitar el beneplácito de sus propietarios, que se hallan amparados para denegárselo por consideraciones tan caprichosas como las de este caso. Que, de ahora en adelante, esos creadores tuvieran que valerse de lo ajeno, sin incurrir en el plagio, con un ojo puesto en la legislación, ante la amenaza de una demanda. Todos comprendemos el lugar aberrante en que se convertiría el mundo de la cultura si se generalizaran acciones como las emprendidas por Kodama, de ahí nuestra reacción. Consideramos que no existe la más mínima legitimidad moral para censurar así una obra; solo existe un defecto en una ley que nunca debería dar cabida a esta clase de abusos. Una ley anacrónica, formulada en tiempos pre-digitales y ajena a la deriva del arte contemporáneo.

Rogamos encarecidamente a María Kodama que reconsidere su decisión, y no se oponga a la justa difusión de El Hacedor (de Borges), Remake. Una rectificación a tiempo puede dejar en mero malentendido esta equivocación, que sería mucho más grave en el caso de perpetrarse. En las pocas horas de circulación de la noticia, la condena de escritores, editores y amantes de la literatura ha sido unánime, y deja claro que su acción va tener exactamente el efecto contrario al que buscaba: en vez de proteger el legado de Borges, deslegitimará a quienes lo gestionan. A este respecto, hay que considerar no sólo el diseño de la portada de la novela de Fernández Mallo (un corazón dorado: una declaración de amor al maestro), sino también el efecto que ha causado ese libro: una relectura del original, El hacedor, que durante las últimas décadas ha tenido menos circulación y lecturas que otros libros más conocidos de Borges, como Ficciones o El aleph.

De Res Política

2011-06-16T22:25:00.012+02:00

Ha pasado un mes desde que empezó el movimiento que ha tomado las plazas y aún no hay perspectiva para valorar lo sucedido o anticipar su importancia. De momento sólo cabe observar y tomar partido. Esta relexión pretende ambas cosas.

Habrá quien no esté de acuerdo en que la democracia que sucedió a la dictadura franquista es demasiado corta para poder considerarla un producto acabado. Pero sabemos que fue consensuada sometida a las urgencias de aquel momento, a lo que han de sumarse, en su gestación, las resistencias lógicas de los afines al régimen anterior y, en un contexto político muy diverso y extremo, la incertidumbre y las necesarias concesiones a unos y otros. Todo lo cual nos lleva a muchos a pensar que, si bien es una herramienta útil para la convivencia, su redacción conserva taras y ha envejecido mal en algunos puntos. La democracia estadounidense, que será criticable, pero tiene una robusta salud después de 224 años, sufrió reformas (enmiendas) desde el mismo momento en que se promulgó (1787) durante cinco años. No ocurre lo mismo con la Constitución Española (CE), ante la que se siente un respeto más propio de libro sacro que de código jurídico, quizá señal de consciencia de la fragilidad latente en aquellos pactos. Fue un difícil equilibrio sostenido únicamente sobre un pilar, el texto constitucional, y existe el temor de que modificarlo desequilibre el edificio y lo vuelque, desintegrándolo.

Por tanto, a sus casi treinta y tres años, la CE permanece inmaculada como esperando a pasar en cualquier momento la prueba del pañuelo, mientras los políticos se visten de santos y perpetran un vodevil, un simulacro de política, una representación lastimera y dañina. Dedicados a las encuestas de intención de voto, rigen su agenda a corto plazo en función del CIS, a medio plazo en función de los intereses de sus respectivos partidos y a largo plazo en función de sus intereses personales. Eluden hacer verdaderos debates y verdaderas comparecencias públicas. Las sesiones parlamentarias son espantosos alardes de vacuidad, salvo dos veces al año (al aprobarse las Cuentas Generales y en el Debate sobre el estado de la nación). Apoyándose en la incompetencia manifiesta de los medios de comunicación para generar una conciencia crítica ante esta usurpación de la política por el show de los partidos, los partidos se han entregado al ejercicio de la conservación/obtención de cargos públicos y la plasmación de sus respectivos modelos nacionales, en lugar de servir a los ciudadanos y la democracia.

Y así pasa lo que tiene pasar.

Sólo alcanzo a vislumbrar dos maneras en que la intoxicación de la política (tiene más de mercadotecnia que de trabajo público) puede ser revertida. La primera, deseable pero improbable, pasa por una toma de conciencia en los partidos que los haga optar por la regeneración del marco constitucional y de ciertas leyes, como sobre todo de sus irresponsables comportamientos, ahora nocivos. La segunda, no desable pero probable, es que la propia tensión a que está sometido el sistema termine por quebrarlo. Las consecuencias de esta segunda opción son difíciles de calcular y dependerán del modo en que se produzca esa ruptura y de la respuesta ciudadana. Precisamente, los movimientos sociales devenidos de los sucesos que comienzan el 15 de marzo, son la primera fisura en el cristal de la pecera política.

Si he acudido a ciertas asambleas y manifestaciones pacíficas yo también en estas últimas semanas, ha sido porque creo que las siguientes reivindicaciones son, en su mayoría, justas e inteligentes. Y, sobre todo, porque personalmente interpreto (quiero interpretar) el movimiento no como un castigo a ningún partido concreto, sino al propio sistema de partidos con que nos regimos y que ha llegado a su límite de tensión, a su punto de fractura: fatiga de materiales se llama a eso.

Con ánimo de difundir el debate y el conocimiento acerca de estos sucesos, copio aquí el manifiesto original de Democracia Real Ya, que ha sido a menudo debatido asambleariamente adquiriendo un amplio consenso. No incluye ni la mitad de las ideas que han venido apareciendo, pero sí algunas de las más aceptadas (desde mi propia experiencia de la #acampadasol).

No deberían seguir siendo desoídas las voces que han tomado las calles en todo el país. Quizás no son la mayoría en cuanto a número, pero tienen determinación, son inteligentes y han demostrado un manejo de los tiempos, una capacidad para generar símbolos y un dinamismo intelectual asombrosos. Quien no quiera verlo, puede seguir tratando de confundirlos con grupúsculos anarquistas, células marxistas, terroristas o buscabroncas. Cuánto más intentan los políticos introducirlos en su espectáculo, menos comprenden lo que ocurre y más se les escapa de las manos. Son como actores que han tomado por actores al público que abuchea, silba, patalea, protesta, lanza tomates. Cada palabra en este sentido no hace sino alimentar el movimiento: la indignación es un combustible que arde en presencia de la mentira y del silenciamiento.

1. ELIMINACIÓN DE LOS PRIVILEGIOS DE LA CLASE POLÍTICA:

Control estricto del absentismo de los cargos electos en sus respectivos puestos. Sanciones específicas por dejación de funciones.
Supresión de los privilegios en el pago de impuestos, los años de cotización y el monto de las pensiones. Equiparación del salario de los representantes electos al salario medio español más las dietas necesarias indispensables para el ejercicio de sus funciones.
Eliminación de la inmunidad asociada al cargo. Imprescriptibilidad de los delitos de corrupción.
Publicación obligatoria del patrimonio de todos los cargos públicos.
Reducción de los cargos de libre designación.

2. CONTRA EL DESEMPLEO:

Reparto del trabajo fomentando las reducciones de jornada y la conciliación laboral hasta acabar con el desempleo estructural (es decir, hasta que el desempleo descienda por debajo del 5%).
Jubilación a los 65 y ningún aumento de la edad de jubilación hasta acabar con el desempleo juvenil.
Bonificaciones para aquellas empresas con menos de un 10% de contratación temporal.
Seguridad en el empleo: imposibilidad de despidos colectivos o por causas objetivas en las grandes empresas mientras haya beneficios, fiscalización a las grandes empresas para asegurar que no cubren con trabajadores temporales empleos que podrían ser fijos.
Restablecimiento del subsidio de 426€ para todos los parados de larga duración.

3. DERECHO A LA VIVIENDA:

Expropiación por el Estado de las viviendas construidas en stock que no se han vendido para colocarlas en el mercado en régimen de alquiler protegido.
Ayudas al alquiler para jóvenes y todas aquellas personas de bajos recursos.
Que se permita la dación en pago de las viviendas para cancelar las hipotecas.

4. SERVICIOS PÚBLICOS DE CALIDAD:

Supresión de gastos inútiles en las Administraciones Públicas y establecimiento de un control independiente de presupuestos y gastos.
Contratación de personal sanitario hasta acabar con las listas de espera.
Contratación de profesorado para garantizar la ratio de alumnos por aula, los grupos de desdoble y los grupos de apoyo.
Reducción del coste de matrícula en toda la educación universitaria, equiparando el precio de los posgrados al de los grados.
Financiación pública de la investigación para garantizar su independencia.
Transporte público barato, de calidad y ecológicamente sostenible: restablecimiento de los trenes que se están sustituyendo por el AVE con los precios originarios, abaratamiento de los abonos de transporte, restricción del tráfico rodado privado en el centro de las ciudades, construcción de carriles bici.
Recursos sociales locales: aplicación efectiva de la Ley de Dependencia, redes de cuidadores locales municipales, servicios locales de mediación y tutelaje.

5. CONTROL DE LAS ENTIDADES BANCARIAS:

Prohibición de cualquier tipo de rescate o inyección de capital a entidades bancarias: aquellas entidades en dificultades deben quebrar o ser nacionalizadas para constituir una banca pública bajo control social.
Elevación de los impuestos a la banca de manera directamente proporcional al gasto social ocasionado por la crisis generada por su mala gestión.
Devolución a las arcas públicas por parte de los bancos de todo capital público aportado.
Prohibición de inversión de bancos españoles en paraísos fiscales.
Regulación de sanciones a los movimientos especulativos y a la mala praxis bancaria.

6. FISCALIDAD:

Aumento del tipo impositivo a las grandes fortunas y entidades bancarias.
Eliminación de las SICAV.
Recuperación del Impuesto sobre el Patrimonio.
Control real y efectivo del fraude fiscal y de la fuga de capitales a paraísos fiscales.
Promoción a nivel internacional de la adopción de una tasa a las transacciones internacionales (tasa Tobin).

7. LIBERTADES CIUDADANAS Y DEMOCRACIA PARTICIPATIVA:

No al control de internet. Abolición de la Ley Sinde.
Protección de la libertad de información y del periodismo de investigación.
Referéndums obligatorios y vinculantes para las cuestiones de gran calado que modifican las condiciones de vida de los ciudadanos.
Referéndums obligatorios para toda introducción de medidas dictadas desde la Unión Europea.
Modificación de la Ley Electoral para garantizar un sistema auténticamente representativo y proporcional que no discrimine a ninguna fuerza política ni voluntad social, donde el voto en blanco y el voto nulo también tengan su representación en el legislativo.
Independencia del Poder Judicial: reforma de la figura del Ministerio Fiscal para garantizar su independencia, no al nombramiento de miembros del Tribunal Constitucional y del Consejo General del Poder Judicial por parte del Poder Ejecutivo.
Establecimiento de mecanismos efectivos que garanticen la democracia interna en los partidos políticos.

8. REDUCCIÓN DEL GASTO MILITAR

Blografía interesante:

historia:
http://storify.com/pablobuentes/que-es-y-como-se-gesto-el-movimiento-15m

http://alt1040.com/2011/06/movimiento-15m

http://altersocialismo.wordpress.com/2011/05/18/movimiento-15-m/

críticas al movimiento:
http://www.nikonecons.net/2011/06/06/sobre-el-movimiento-15m-criticas-reflexiones-conspiraciones-y-mentiras/

movimiento y movilización:
http://llamaloy.wordpress.com/2011/06/12/de-seattle-a-acampadasol/

http://www.lavanguardia.com/local/madrid/20110520/54157175688/el-movimiento-15-m-consigue-200-000-seguidores-en-facebook-y-500-tuits-a-la-hora.html

Eficacia Editoríal Española

2011-05-27T11:12:00.005+02:00

¿Seré idiota? ¿Tontodelculo? ¿Memo?

Premisa1: Marisol firma mañana sábado 28 su libro en La Feria del Bliblo en la caseta de Renacimiento (84).
Premisa 2: Yo firmo el Jueves 2 en la caseta de La Torre Literaria (17), que son los distribuidores de mi libro.
Premisa 3: Tengo la patita mala y no puedo andar mu mién.

Idea: Llamo a La Torre para ver si me pueden cambiar el día para firmar junto a Marisol, habida cuenta de mis atenuantes.

Respuesta solidaria 1: Que no. Que imposible.
Contraataque del menda: Que yo me pongo cerca, en la mesa del bar de enfrente, y si viene alguien que me lo envíen y firmo y todos tan contentos.
Respuesta solidaria 2: Que no. Que imposible. Que eso está muy feo. Que verdes las han segao.

Idea 2: Llamo a Renacimiento y les pido por favor si me dejan firmar junto a Marisol pese a que mi editorial no sea la misma, pero que dada mi poca movilidad, etc...

Respuesta: Que sí, que no hay problema.

¡Biennnnnn! Llamo a los de La Torre, les comunico la solución y quedamos en que ellos gestionan, etc.

Al rato recibo una llamada de mi editorial diciendo que la distribuidora les ha llamado diciendo que han hablado con Renacimiento y que estos dicen que sí me dejan estar en la caseta con Marisol, pero que no se hacen cargo de mi libro. Que a ver si puedo hacer yo algo.

Yo lo primero que hago es ALUCINAR.
Lo segundo es preguntarme ¿Para qué coño sirve una distribuidora si al final la gestión la tendré que hacer yo?

Llamo a Renacimiento.
Me contestan que no tienen idea de lo mío, que el responsable no está, que llame más tarde.
Le digo al NO responsable que no se preocupe, que entiendo su negativa, pues no soy autor de su editorial, y que si no tienen inconveniente que acompañe a Marisol y si viene algún despistado con mi libro lo firmo allí. Y si ven que no, que no pasa nada, que me salgo a la calle y allí hago la firmita.

Me responde el NO responsable que no hay problema en ese aspecto.

Llamo a mi editorial y les digo lo que hay. Que llamen a la distribuidora y que al menos lleven una cajita con mi librito, por si alguien compra alguno, y que digan que estoy unos metros más adelante, en la caseta 84, por si quieren mi dedicatoria, etc.

Me llaman de la distribuidora y tras preguntarme si yo soy yo me confirman que efectivamente el jueves 1 puedo ir a firmar, y que si no puedo el 1, podrían gestionarme otro día entre semana. De fondo se escuchan voces seguidas de risitas que dicen en la lejanía "es el poeta" "el que está cojito". Mentalmente me acuerdo de mucha gente desconocida.

Y no entiendo nada.

¿Sirve para algo una distribuidora?
¿Porqué gasta mi editorial dinero en distribuidoras pudiendo tirar ellos mismos los libros por un barranco?

Cuelgo. Renuncio.
Llamo a Renacimiento y les digo que se olviden.
Llamo a mi editorial y les digo que se olviden.

Para no dar el día por perdido me meto en la página de Vodafone y gestiono mi acumulado de puntos con un cojomóvil de la hostia del que estoy absolutamente seguro no voy a entender ni papa.

Hace unos segundos me llaman los de mi editorial para decirme que todo está arreglado.

Yo no sé lo que es "todo". ¿Lo del libro? ¿Lo de la caseta? ¿Mi nuevo teléfono? ¿La redundancia cósmica del plano interreferencial en la agnosis de Pascua?

Me da igual.

El mundo da vueltas.

Todo fluye.

Es tupendo. Así: es tupendo.

Jonudo oiga.

Hala.

22M

2011-05-22T02:56:00.005+02:00

¿Aginda preblost ficunda dunda?

2011-05-19T13:05:00.004+02:00

¡Qué risa!

Noticia 1: Resulta que un grupo de poetas en lengua española –la mayoría desconocidos (todos rabiosamente jóvenes y bellos), aunque con un “peaso” currículum de bésame no me toques- han sacado una antología de sus versos en una prestigiosa editorial. Además han hecho un manifiesto de entrada en contra de diversas poéticas hoy en boga y que ellos consideran nefastas, etc… Y lo han publicado en internet. Y claro, han levantado ampollas.

Estos últimos, ofendidos, maltratados, eximidos -o lo que sea-, han contraatacado sacando un texto vía internet y lo han difundido por el espacio cibernauta, pidiendo de unos a otros poetas que se pasen la bola y que firmen (o apoyen) este manifiesto en contra del primero, en cierta página web dispuesta ad hoc.

Paso 1: no queriendo dar la razón a los Tirios sin antes saber las culpas de los Troyanos, me dispongo a leer ambos textos, a reflexionar sobre los mismos y si fuera posible a sacar conclusiones.

Para ver el manifiesto 1:

http://www.poesiaantelaincertidumbre.com/defensa.html

para ver el manifiesto 2:

http://ernestogarcialopez.blogspot.com/2011/05/carta-abierta-en-defensa-de-la.html

Reflexión 1: Ambos textos están mal o muy mal redactados.

Reflexión 2: Como quieren decir sin decir pero diciendo, señalar sin señalar señalando, y no decirle al pan pan y al vino vino, no superan un mínimo examen de dialéctica, lo que incide bastante en su comprensión.

Reflexión 3: Se deja al sabio criterio del lector astuto – es decir que ha podido pese a lo anterior expuesto sacar algo en claro- suponer lo que quiera y opinar lo que desee siempre que esté de acuerdo con los buenos de la película.

Esto lleva a una duda y a unas preguntas subsiguientes:

Duda: Aquellos que estén de acuerdo con algunos puntos del primer manifiesto y con otros del segundo manifiesto…

Pregunta 1: ¿Serán excomulgados, olvidados, señalados – o lo que sea- por uno, otro, o ambos grupos firmantes al alimón?

Pregunta 2: ¿Se les enviará un ciber piquete informativo para aclararles las dudas?

Pregunta 3: ¿?

Conclusión: No sé qué hacer. No me basta. Necesito más datos.

Noticia 2: Escuchado por la musa de las letras - vulgo Terpsícore - me llega otra información por internet la mar de interesante. Al parecer uno de los poetas que parecía estar entre los ofendidos por el primer manifiesto y firmante del segundo, se desmarca argumentando:

1 – Que uno de los que aparecen en la antología publicada es amigo suyo.

2 – Que este es la mar de interesante y que tiene todo su aprecio.

3 – Que aunque está de acuerdo con la segunda protesta, él (o ella) se ha limitado a difundir la noticia. Y punto.

Paso 2: Ergo (again):

1 - ¿Firmó o no firmó el contramanifiesto?

2 - ¿Dónde está la cámara?

3 - ¿Puede el hombre volar?

4 - ¿Hay vida en Marte?

5 - ¿Agindo preblost ficunda dunda?

En el fondo me caben una o dos reflexiones:

Reflexión A: Si no hubiera sido publicado en internet el primer manifiesto probablemente no hubiera tenido ni más ni menos incidencia en el mundo poético que cualquiera de los miles y miles de soflamas, discursos y ponencias de parecida índole que salpican las ediciones de poesía españolas desde hace unas dos o tres décadas. Es decir nada a largo plazo (largo plazo en poesía se entiende por un par de semanas).

Reflexión B: Tanto en uno como en otro grupo hay gente interesada en que su vida “poética” le siga yendo bien, independientemente de aquellos que en nuestra vida “poética” nos vaya “tirando” o “como el culo”.

Hablando (que es también una de las formas del entendimiento) ayer sobre el tema con un par de amigos poetas, de esos que malvivimos en el mundo literario como mejor podemos o sabemos, concluimos:

- Que, como ha pasado siempre, esto hará menos ruido que una huelga de poetas.

- Que los que suben siguen sin mandar el ascensor a los que esperan en la planta baja.

Ojalá nos equivoquemos.

Tontofacebuk

2011-03-06T12:10:00.002+01:00

Queridos amigos, señores y señoras, niños y niñas, papases, abuelitas, estroncio, bario y radio, hoooooooooooooooooooooolaaaaaaaaaaaaaaaa a todos:

¡Ante ustedes.... el TONTO del FACEBOK!

Sí. El único. El grande. Venido desde el centro mismo de la galaxia.

OHHHHHHHHHHHHHHHHHH!

Dos días, qué hostia cojones mierda de la más chingá, más aún llevo intentando decir en FACEBUK algo que pienso y nada, no sale, te puedes meter con el puto sistema, vale, te puedes meter con los diversos pueblos degenerados o no, vale, puedes incluso mentar a la madre de Ovama, vale. Pero con Prueba, Bariscal y los mierdas del cine espanish y no hay manera. Tu mensaje no sale, no sale, no sale, y es más, intentadlo. Debe haber un geniecillo maligno o un tipo pagado, que me dá igual, o peor porque el tipo pagado se merece comer mierda hasta el día de la presunción de inocencia de Pedro Botero. Pos eso, que no puedo. Que o por mi inoperancia o por la inoperancia de otros no puedo sacar la siguiente reflexión:

¿No suena a TONGO TONGO TOOONGOOOOOO que la peli del Prueba y del Bariscal de dibus esa, se haya llevado el premio Boya SIN HABER PASADO ANTES POR LAS SALAS DE ESTRENO????????

Porque si en las bases está el poder hacerse esto... Entonces TODO VALE.

Pueden premiar un guión antes de rodar la peli, conceder una subvención antes incluso de pensar pedirla, o contratar un elenco antes de que lo sepa el autor que debe escribir la comedia. Y así, en todo.

En tooooooooodooooooooo.

¿Nos bajamos ya los pantalones o esperamos a que se apague la luz?

¿Hay alguien por ahí? Aunque sea el mono.

Parafraseando a Woody:

- Vaya mierda de comida dan en ese restaurante.
- Si, y lo poco que ponen.

Y a Stevewonder:

- Si votas no conduzcas (a más de 110)

Aviso Gordo

2011-02-21T09:26:00.002+01:00

Delirante lirón alardea de las alas

2011-02-08T18:43:00.009+01:00

Ciclo: Delirium Tremens.
Organizado por: Harpo y Ya lo dijo Casimiro Parker.
Lugar: Los diablos azules, Madrid.
Fecha: Cuatro del nueve del dos mil diez.
Hora: A eso de las once y pico terminamos de empezar.

Cantan: El gran Ángel Guinda y El Menda

La Hoja en blanco

Solo ante el peligro

2011-01-19T03:37:00.002+01:00

Balance del cine visto en 2010

2011-01-14T04:23:00.005+01:00

Como es habitual por estas fechas vuelvo a dar repaso de las pelis que he visto de estreno en 2010. Se nota que es año de crisis pues no sólo las cintas han sido de una sutil peor calidad en comparación con años anteriores sino que además he visto muchas menos. Vamos que nunca había llegado a una cifra tan pequeña. Cabe la posibilidad de que el cine haya subido un eurazo en el trascurso del año pasado y haya pasado a 8 euros. Me parece un abuso. No hay derecho que un concierto de música clasica, en directo, se pueda ver con muy buena calidad por 6 euros y una película, enlatada, con subtítulos de mierda que no se ven cuando los fondos son claros, y en la butaca que te toque, con gente que no para de llegar tarde y otros hinchandose a palomitas y -lo peor- personas a las que nadie ha enseñado que se viene hablado de casa. También es de denuncia que en Los cines Yelmo - a los que suelo ir en Madrid- cuesten 3 euros más que los de la misma cadena de cines en Las Palmas de Gran Canaria, siendo por otra parte esta sala última de una calidad extraordinaria en comparación con la madrileña. Deberíamos dejar de ir al cine un par de días y exigir, por lo menos, unidad de criterios para toda España.

Bueno. A lo dicho en el enunciado. Como siempre: Primero las tres películas, con sus posters, ganadoras. Luego la lista de pelis. Con el nombre, el valor de 0 a 10 que les he dado y un pequeñísimo comentario al respecto. Espero que os guste o que al menos echéis una sonrisilla. Gracias y besos.

2010 (23)

La última estación (9) Todo lo que pasa
El escritor (9) Fuera de plano
Madres e hijas (9) Hay hombres que no existen

La carretera (8) Curso acelerado de paternidad responsable
Los hombres que miraban fijamente a las cabras (8) Malos tiempos para la lógica
Toy Story 3 (8) ¡La puerta de Tannhauser!

Sherlock Holmes (7) ¡Qué aburridito es Londres!
Stone (7) Dolor, religión y bourbon
The lovely bones (7) Muérete y sé feliz
Up in the air (7) Viajar en pelotas

Bright Star (6) Malos tiempos para la lírica
Conocerás al hombre… (6) ¿Conocerás a quién?
Mas allá del tiempo (6) Llorar en pasado
Origen (6) Soñé que era un pez

Chloe (5) La puta de mamá
En tierra hostil (5) Muñecos de trapo
Mr. Nobody (5) Llorar en futuro
Pájaros de papel (5) Sopas de ajo frías

Bon Appetit (4) Dijo la sartén al cazo…
El concierto (4) Violines y trompetas (zíngaras)
Nine (4) Nonainonaino nonaino
Villa Amelie (4) Paisaje sin pianos

Balada triste de trompeta (2) Bravada en ristre de croqueta

Villancico anual

2010-12-22T19:55:00.001+01:00

Décima – epigrama

para felicitar el 2011

Preso en constante pasión

en este país de ateos

que van a misa y de feos

triunfando en televisión,

siempre, con pobre intención

ofrezco mi villancico

anual a todos: No es rico,

con la crisis sólo asoma

en esta décima roma

un ojo y detrás, el pico.

Urceloy / diciembre de 2010

Inverso. Festival de poesía independiente

2010-11-30T10:40:00.006+01:00

viernes 10 de diciembre

sala Clamores (c/Alburquerque)

la vamos a liar parda
y no vuelvo a hacerlo hasta dentro de un año, lo menos.
(ven)

Diario de un ex fumador en potencia DOS

2010-11-20T03:08:00.003+01:00

Metidas en la bolsa de viaje mudas, toalla, zapatillas, neceser, dos libros -uno de prosa y otro de verso- un cuaderno por si las notas y varios poemas de alumnos diversos por corregir parto, con buen ánimo y disposición menesterosa, como quien va a lo ineludible, a la Unidad de Sueño de La Fundación Jiménez Díaz. Allí voy a pasar la última de las pruebas pertinentes que mis sapientísimos doctores determinaron tras aquella primera de que dejase la absorción del humo emergente ya de cazoleta o lío o papelina humedecida.

Por no aburrir al personal no he descrito las diversas pruebas anteriores entre otras cosas porque parecen más dignas del diario del doctor Menguele que de otro parecer menos académico. Entre ellas destaco la media hora larga que cierta comprometida ATS anduvo buscándome la aorta entre los huesecillos de la muñeca con una curiosa aguja y tras haberme dedicado las dulces aunque no menos emotivas palabras "Esto le va a doler".

Entro pues a las 20:00 del miércoles 17 por la puerta grande del hospital. A pocos metros un sujeto calvo y vestido con americana verde que te quiero verde me indica que debo pasar previamente por ADMISIÓN, con el numerito 440. La sala no está muy llena y sólo hay cuatro por delante. Lo malo es que de los ocho puestos sólo uno está atendido por un muy diligente joven dispuesto a aclararle la más mínima duda a cualquier mosca que se presente vaya documentada o no. A las 20:20 llega mi turno. Entrego mi DNI y tarjeta sanitaria e ipso facto, tras introducir los datos en un ordenador, aparece una joven travestida también con el verde de marras chillón y verbenero que me pide que la acompañe.

Me dice que vamos a tomar un atajo por los interiores del castillo. Por el camino, y tras un ligero tercer grado a que me somete, me entero que a ella eso de la poesía le gusta también, que es natural de Icod de los Vinos, en Tenerife, que tiene un amigo en el Puerto de Santa Cruz (donde suelo pasar las vacaciones de invierno) que también es poeta y al que creo que conozco y así, sin darme casi cuenta nos metemos siete pisos entre pecho y espalda. A las 20:40 hago entrada triunfal en la Unidad del Sueño, donde se me asigna la habitación 9003, pulcra aunque monacal, y cuya única decoración es una lámina de Paul Klee inexpresiva.

- Póngase el pijama y espere - me dice un enfermero calvísimo y parco.

Le obedezco. Al rato viene en mi busca y deja sobre la mesa unas bandejas que ocultan lo que debe ser mi cena.

- Venga conmigo, ya cenará más tarde.

Me sienta en una silla de madera, me dice que estire la cabeza y mire al techo, aunque sin gafas, lo que para mi significa dejar literalmente de ver. Siento como muchas cosas frías y puntiagudas se van clavando en mi cabeza, y sobre esas cosas aplican como una pasta helada, escurridiza y pestilente. Me da por pensar - no sé porqué- que me están poniendo sanguijuelas de río. No es verdad. Al poco el señor calvísimo y parco se pone frente a mi y me clava diversos cablecitos a ambos lados de los ojos, en la frente, en la barbilla, en la nuez, en el pecho y en las piernas. Ya ha acabado. Son las 21:09. Me dice que puedo pasar a mi habitación y cenar. Paso. Como veo que no cierra la puerta le digo que si debo estar con ella abierta a lo que me contesta con sinceridad cartesiana.

- Me da lo mismo.

Cierro y ceno. Descubro las bandejas y veo mi menú: Sopa de estrellitas fría. Trucha a la plancha fría. Mini ensaladita fría. Pan, natillas y agua frías. Un sobrecito con aceite y otro con vinagre. Fríos también. Me cago mentalmente en frío del puto enfermero de mierda.

A las 21:45 llega un ATS nuevo. Más dicharachero que el anterior, pero no tanto como la conserje tinerfeña. Instala una serie de correajes en mi cuerpo. En dichos correajes sujeta diversa máquinas de variado peso y tamaño, a los que ajusta los millones de cables que me cuelgan por doquier. Cuando ha visto que ya no puedo moverme me insta a entrar en la cama, lo que hago por el sencillo método de dejarme caer hacia atrás. Tiene la decencia de cubrirme los pies. Me advierte:

- Si veo que ronca mucho vendré a la una y media a enchufarle a la máquina.

¡La máquina! ¡Dios bendito! Con el rabillo del ojo veo en la mesilla un aparatito verde (aquí todo es verde, como en Cuéntame) con un gran agujero central. ¿Será eso la máquina?

- Ahora duerma.

Y apaga la luz. Y se va cerrando la puerta. ¡Y quién cojones se duerme así! Instalado como un uesebé, rodeado de cables y pinchos, masas blandengues, y con la amenaza de la máquina desconocida...! ¡La casa de la bruja! ¡El tren del terror!

Pese a todo lo intento. Cuando estoy a punto de lograrlo escucho la lejana voz de una niña que llora pidiendo "no más, no más, no quiero más" y la voz de mi enfermero, inconfundible, entre zalamero e irónico " este es el último, monina, el último". Tal vez no haber dormido la siesta me impide no levantarme y llamar por el móvil a las Madres de Mayo o a Iker Casillas, da lo mismo. Una música extraña invade mi cerebro. El agotamiento me domina. Caigo cual ceporro.

Y de repente se hace la luz. Son las dos de la madrugada y el enfermero llega con una maleta negra de la que saca diversos arneses, cables y tubos.

- Ya le advertí.

Y sin compasión me los pone entre los restos de piel que salen de entre los cables, y luego me ajusta una especie de mascarilla nasal. Siento que por mi nariz entra a la fuerza aire a presión, un aire raro, con un olor frío.

- No se resista. Si lo hace será peor. Deje que el aire entre y salga por su boca. Dejará de roncar y dormirá mejor. Es solo acostumbrarse.

Y una mierda. A lo mejor tiene razón y es solo acostumbrarse. Pero antes quiten los cables al menos.

A las 06:30 de la madrugada vuelve a irrumpir el sádico ese, que me dice que si he dormido bien. Yo prefiero no contestarle y me hago el dormido. Por aquello de llevarnos bien. Me quita los tubos y se lleva la máquina. También me señala que debo permanecer despierto hasta nueva orden.

A las 8:00 aparece una nueva enfermera. Correcta aunque mucho más simpática en el tono. Me dice que estaré durmiendo pequeñas siestas de 20 minutos cada dos horas. A las 9:30, tras la primera, me dan un café y un bollo. Bien. Aprovecho para leerme el libro de poemas de de Takuboku, dejar finiquitada la novela que me ha dejado Elisa, corregir todos los poemas de Roberta y todos los ejercicios de los demás alumnos. A las 11:00. 13:00 y 15:00 me tumbo a dormir, aunque sólo lo consigo las dos primeras veces. A las 14:00 me han puesto una paella estupenda y calentita y un ragout de ternera absolutamente tan helado como el agua y la macedonia que lo acompañan. Entiendo que estamos en el séptimo piso.

Son las 16:00. Una enfermera gordita y dicharachera me recomienda usar un cepillo de púas en los próximos días hasta que se me caigan todos los pegotes de cola blanca que queden adheridos a mi piel, mientras me quita esparadrapos, cables, máquinas, electrodos, tiritas... ¡Yo qué sé! Me informa que su marido toca la guitarra eléctrica, lo que me parece estupendo. Me ducho, me visto, me dan el alta y me largo. Los resultados dentro de un mes. Alcanzo la calle por mis propios miedos, sin problemas. Llamo a Antonio Rómar y quedo con él para tomar un café.

A la altura de Moncloa siento un pinchacito en la cocorota. Me paso los dedos con cierta delicadeza y encuentro algo parecido a uno de los extremos de un palillo de dientes. Se me olvidaba decir que cuando un electrodo no da la señal, el ATS de turno te raspa la cabeza con uno hasta que la conexión vuelve a establecerse.

¿He dicho que se trata de la UNIDAD del SUEÑO? (sic) (sic) (sic)

cppc: 13 de noviembre

2010-11-10T14:40:00.003+01:00

Conjuro para un libro de terror

2010-10-29T11:19:00.008+02:00

En marmita de hierro forjada en noche sin luna se deja hervir sangre de cuervo y alacrán.
A la tercera noche se agregan:

1 placenta de rana vieja,
1 mapa de una ciudad extinta,
el pelo de una rata simpática,
24 autores españoles vivos,
3 corazones de alcachofa,
1 ladrillo de la casa de Norman Bates,
un editor cántabro,
el eco de un grito desesperado,
la foto que uno nunca enseña por lo mal que sale,
rabo de toro al vino,
un prólogo escrito a oscuras,
dos hojitas de laurel.

Remuévase todo durante seis meses con un la raíz de un sauce muerto en una sequía sin dejar de beber vino y cantando con pasión:

miserere mei, miserere mei, terror omnibus, terror omnibus...

El resultado:

Ya en todas las librerías.

Se alquilan negros

2010-10-23T22:29:00.006+02:00

Escritores profesionales con experiencia probada se ofrecen como negros literarios.

Nosotros escribimos, tú firmas.
Máxima confidencialidad asegurada por contrato.
Calidad garantizada.

Precios aproximados, en función de género, extensión y plazo de entrega:
- Novela, 4.000 - 6.000 €.
- Poemarios, 2.000 - 4.000 €.
- Premios literarios, 1.000 € más la integridad del premio en metálico.
(sólo premios a partir de 3.000 euros)

¿Estás bloqueado?
¿Tienes una idea y no quieres desarrollarla?
¿Te ves incapaz de acabar el libro que empezaste?
¿Te interesa el prestigio, pero no el precio?

Contacta con nosotros a través del correo electrónico de nuestro perfil.

¿Fuese acción pecaminosa?

2010-10-14T04:15:00.007+02:00

Maeses Urceloy y Escarpa
reflexionan sobre el sexto mandamiento.

Razones para no ser un esquirol

2010-09-27T17:32:00.007+02:00

Ante la masiva oposición mediática ya no a la huelga general, sino siquiera a plantear el debate sobre los intereses de los trabajadores, y visto que se ocupan poco de explicar las consecuencias de la reforma laboral y mucho de defender a quienes los sostienen, doy espacio y difusión a este artículo que me parece bien argumentado.

Por Marat
(http://asaltarloscielos.blogspot.es/1284511418/desmontando-excusas-para-ser-un-esquirol-el-29-s/).

Mirándole a los ojos a usted, trabajador/a que aún no ha decidido cómo actuar o se ha planteado que no hará huelga el 29-S, veo en su actitud muchos interrogantes, algunas pretendidas certezas y demasiadas renuncias.

Creo firmemente que nadie se derrota con la fuerza; que uno se derrota a sí mismo.

Si tuviera que buscar un punto de inicio ante sus resistencias hacia la Huelga General del 29-S empezaría por una de las “disculpas” más socorridas que he escuchado ante dicha huelga: “no sé por qué la hacen”, como si ese 'hacen' no le incluyera a usted ni debiera preocuparse por motivos que le afectan directamente.

Verá, en mi ánimo no está dejarle salirse por la tangente. Soy de la opinión de que lo mismo que ignora usted los motivos de tal paro no tendrá el inconveniente en decirme, de corrido, la alineación de la Selección Española de los últimos 5 años o en citarme los 20 “personajes” más conocidos de “Sálvame”, “Mujeres y hombres” o “Supervivientes”. ¿Son esas cuestiones más decisivas que su situación económica, social y vital para los próximos 30 años?

Pero, como su cómoda ignorancia sobre los motivos de la Huelga General continuará intacta, he decidido acorralarle e impedir que usted se escape airosa y “dignamente” por la puerta de atrás. Si lo hace será de un modo menos honorable. Tendrá que decidir entre dejar de leerme, y en su conducta quedará pendiente un motivo que tendrá que disfrazar ante su propia conciencia, o seguir haciéndolo.

Le facilitaré una serie de razones, mucho más inteligentes que las mías, que justifican el motivo de ir a la Huelga General el 29-S (1). En sus manos queda leerlas o no e incluso la inventiva de no comprender los supuestos “tecnicismos” que las justifican. Todas ellas, y sólo le facilito algunas, quedan a su consideración. Si no las comprende, busque y pregunte. Sabe usted buscarse sus recursos cuando le interesan.

No le he citado a ningún sindicato. Las noticias no tienen otro “veneno” que no sea el de los medios de comunicación generalistas y, supuestamente, “independientes”. Creo que no me juzgará panfletario por lo que se refiere a las fuentes empleadas. Le recomiendo consultar las fuentes de expertos del derecho laboral, de los que no están del lado del trabajador. Es significativo el susto que producen sus comentarios (2). Hágame caso, léalas. Como verá, no hago un discurso sindical. Nadie es capaz de forzar que un necio se convierta en inteligente ni que un desclasado piense en sus derechos. En sus manos queda.

En todo caso, como desconfío de su voluntad de informarse, y creo que sólo me está leyendo porque se siente provocado, le voy a citar una serie de razones exclusivamente ligadas a la Ley de Reforma Laboral y que considero que justifican sobradamente ir a la Huelga General y hacerlo no como comparsa pasiva sino como sujeto activo de su propio destino como trabajador:

1.-Se amplían las causas para despedir.

2.- Se limita la tutela administrativa y judicial de los despidos.

3.- Se facilita el despido express por causas objetivas, para eliminar los salarios de tramitación.

4.- Estos despidos pasan a estar subvencionados con recursos públicos.

5.- En el despido objetivo, se rebaja el plazo de preaviso y la indemnización en caso de incumplirse.

6.- Al legalizarse los despidos, se pierde el derecho a la estabilidad en el empleo y se produce una reducción sustancial de la indemnización por cese.

7.-La reforma del despido afecta sobre todo a los actuales trabajadores fijos con mayor antigüedad.

8.- Ante la misma situación en la empresa, ha convertido en más barato despedir a los trabajadores que, simplemente, cambiarles el horario o los días de trabajo, o un traslado a otra localidad.

9.- En la práctica, la aportación del Fogasa (Fondo de Garantía Salarial) supone que despedir a los trabajadores fijos cuesta lo mismo que despedir a los temporales.

10- Se facilita la utilización del despido express, sin causa y con indemnización rebajada, y sin abono de salarios de tramitación.

11.- Se subvenciona el cese de estos trabajadores a cargo del Fogasa. El ministerio admitirá expresamente que la subvención se abone aunque la empresa reconozca que no tiene razones para el cese y el despido sea improcedente.

12.- La financiación pública supondrá que el despido sin causa tendrá un coste para la empresa de 25 días de salario por año de servicio, en lugar de los 45 días por año del despido improcedente.

13.-La empresa tendrá capacidad para suprimir los derechos establecidos en los convenios colectivos sectoriales.

14.- Se amplía la capacidad del acuerdo de empresa para fijar un régimen salarial inferior al establecido en el convenio del sector.

15.- Se reconoce el poder del empresario para incumplir los derechos establecidos en los pactos y acuerdos de empresa.

16.-Se podrán tramitar despidos colectivos y objetivos en las Administraciones Públicas (los que creen que serán más felices si otros trabajadores pierden derechos están de enhorabuena).

Si los 16 puntos que le he señalado le crean a usted cierta desazón le recomiendo que pinche usted en la función “descargar” en el enlace que le adjunto (3). He de señalarle que, aunque este análisis haya sido realizado por CCOO, el que se está dirigiendo a usted no es afiliado ni de este sindicato ni de UGT (ni siquiera simpatizante), ni “liberado” sindical, ese tema con el que suele hacer usted tanta demagogia, como si no existieran los empresarios “liberados” de su obligación de crear empleo.

Hasta aquí no me he salido de los derechos laborales, esos que ya Magistratura de Trabajo no protege en caso de despido, ni del Estatuto de los Trabajadores (mil veces violado desde su aprobación).

Ahora quisiera referirme a algo que no ha sucedido todavía pero que está previsto. Me refiero al próximo "pensionazo". Le supongo esperanzado con su jubilación a los 67 años. Se acabó hacerlo a los 65 (los empresarios piden los 70 años). La cuestión es que ahora hablan de que el computo de la cuantía a cobrar se establezca sobre los últimos 20 años de cotización y de que no es seguro de que lo cobre. (4)

Mire que hasta ahora las fuentes elegidas no son enemigas del gobierno, tampoco de la oposición de derechas, y mucho menos de la patronal. Imagine cómo se le pondría el cuerpo si leyera información de gente que le sacara a ellos y a usted los colores.

Pero, dicho todo lo anterior, no me limito a su desinterés sobre las cosas que le afectan personalmente. Voy mucho más allá, dado que no es usted de esas personas a las que les interesa mucho indagar en los motivos de una Huelga General por eso de que tiene ya preconcebida su actitud. Coincide usted con los periódicos de este régimen de banqueros-grandes empresas-gobierno que decidieron cuáles serían los titulares que sus medios de comunicación adictos pondrían en cabecera un mes antes de que la Huelga General se produjese: “DÉBIL RESPUESTA LABORAL AL LLAMAMIENTO SINDICAL A LA HUELGA”

Pretendo dar respuesta a eso que yo llamo la “prepolítica”, de la que parte toda su desconfianza a decir “contad conmigo, yo voy” y a gritar “hasta aquí hemos llegado”. Voy a responder a esas primeras preguntas/afirmaciones de quienes no se preocupan por los motivos de la Huelga General del 29-S, sino que ya han decidido previamente su postura “escéptica” o directamente contraria:

§ La Huelga General no sirve para nada. Seguramente no luchar ni hacerla debe servir para mucho más que tu actitud negativa. Ahora le contaré algunos datos que creo son ilustradores. “La huelga de 1988 se saldó con una victoria histórica (retirada de la reforma laboral y el gobierno asumió reivindicaciones ofensivas de los trabajadores). La huelga de 2002, como salió regular, sólo se pudo obligar a retirar un 80% de la reforma laboral. La huelga del 8 de junio contra el recorte de sueldo de los funcionarios fue un fracaso. En cambio la de Metro fue un éxito y no pudieron aplicarles el recorte salarial”. (5)

§ Esta es una huelga contra el gobierno socialista que ayudará a traer a la derecha: a la derecha sólo la trae una política que, desde una supuesta izquierda, defraude a los trabajadores, traicione sus intereses y haga la política del capital. La gente prefiere el original a la copia y su decepción se transforma en una frustración que la lleva a dispararse en un pie, eligiendo a quienes darán una segunda vuelta de tuerca a su pérdida de derechos laborales y sociales. En todo caso, es el Gobierno del PSOE el que le ha hecho el trabajo sucio a la derecha.

§ La huelga general tenía que haberse hecho hace dos años, cuando empezó la crisis, ¿por qué ahora? Ya es tarde: Hasta la aprobación de la Ley de la Reforma Laboral, con sus progresivos pases por el Congreso, el Senado y vuelta al Congreso, en los que el pacto con la derecha nacionalista (CiU, PNV) y las muletillas del PP la han hecho aún más antisocial, no se habían producido las agresiones que justificasen, para la mayoría de los trabajadores, oponerse a ella. Aprobada o no, una ley puede tumbarse en la calle, si hay voluntad para ello. ¿La tenía usted cuando empezó la crisis a finales de 2007, y en 2008, y en 2009?

§ Los sindicatos CCOO y UGT son unos traidores. Esta huelga es para defender sus privilegios. Me alegra enormemente comprobar su combatividad izquierdista y concienciada para la lucha. Sabrá usted entonces que esta huelga está también convocada por CGT y el sindicalismo alternativo (COBAS, Coordinadora Sindical de Madrid, Sindicato Unitario, Alternativa Sindical de Trabajadores, Plataforma Sindical, Movimiento Asambleario de Trabajadores de la Sanidad (MATS)... Creo que estos sindicatos no son precisamente unos privilegiados. En todo caso, esta no es una Huelga General, ni siquiera sindical. Es una huelga de toda la clase trabajadora, por sus derechos, su dignidad y su supervivencia material.

§ En otros países europeos llevan muchas huelgas y no han podido tirar abajo las leyes antitrabajadores: Cierto pero esta no es una lucha clásica de los trabajadores. Se produce en un contexto de crisis económica estructural, aguda, profunda y larga del capitalismo. Su estrategia es a largo plazo. Pretende acabar con todos los derechos históricos adquiridos por los trabajadores a lo largo de más de un siglo (protección ante el paro, condiciones dignas de trabajo, salario justo, pensiones, sistema público de salud...) para recuperar sus beneficios a nuestra costa. Sólo una lucha a escala europea (la Confederación Europea de Sindicatos ha llamado a una movilización en toda Europa el día 29 de Septiembre), incluso mundial, porque la crisis lo es, y sostenida en el tiempo puede tener oportunidad de parar los golpes, recuperar la iniciativa que los trabajadores no hemos tenido en estos años de crisis y cambiar las políticas de los gobiernos, doblando, a su vez, el brazo a los empresarios. El día 29-S no se acaba nada. Empieza todo.

§ Cuando pase la crisis se recuperarán los derechos ahora perdidos: Nada más falso. La estrategia de salida de la crisis por parte de las grandes empresas y la banca pasa por crecer a nuestra costa y abrir nuevas áreas de negocio donde hasta ahora estábamos protegidos por lo público (privatizaciones de la sanidad, la enseñanza, las pensiones, las Cajas de Ahorros...). Si no luchamos, nada será igual a como fue hasta ahora. Ya no lo está siendo y lo estamos permitiendo al no luchar.

§ A nosotros no nos afectará. En todo caso, a nuestros hijos: En España el paro juvenil alcanza el 40% ahora, pero el global supera el 20% y está plagado de hombres y mujeres de más de 40 y 50 años. No afectará a los jóvenes mañana, como posibilidad: nos afecta a todas las generaciones ahora como realidad. Y el recorte de protección sanitaria, el agotamiento de los períodos de cobertura del desempleo, los desahucios de viviendas se están dando ya.

§ Yo quisiera ir a la huelga pero temo perder mi empleo o que me descuenten el salario del día trabajado si voy a ella: Lo que usted perderá si no lucha es mucho más. Ahora mismo hay un espejismo de recuperación leve que se agotará en los próximos meses, acentuándose la crisis, las políticas de austeridad, los recortes sociales y el paro. Los "expertos del FMI, del Banco Central Europeo, del Tesoro de Estados Unidos" admiten que la economía se está frenando de nuevo. En sus manos está practicar la política del avestruz, salvar “su” situación personal el 29-S y sucumbir dentro de unos meses o contribuir a demostrar al gobierno, la banca y las empresas que no vamos a permitir que nos sigan aplastando y que tendrán que frenar sus políticas antisociales.

§ La huelga no sirve porque la crisis es muy profunda y no hay salida: Sí, la crisis es muy profunda y lo será mucho más, pero no nos afecta a todos por igual. Ésta es una crisis en la que los ricos se hacen más ricos, los trabajadores se hacen más pobres y las clases medias están en proceso de irse extinguiendo. En España hay ahora 16.000 ricos más que en 2009 con un patrimonio superior a los 800.000 euros. A ellos no se les grava con impuestos, se les permite vivir sin aportar su solidaridad con los que menos tienen. Y Santander, Telefónica, Endesa y BBVA durante el primer trimestre del año 2010 obtuvieron un beneficio superior a todo el ahorro previsto para este año con el ajuste anunciado por el Gobierno español. No falta el dinero. Lo que falla es redistribución social. Esta crisis la estamos pagando los trabajadores y las familias principalmente.

§ Ésta es una huelga política (argumento de los señores de derechas). Por supuesto. Es una política determinada de un gobierno, secretamente deseada por la oposición mayoritaria y al dictado de los intereses de quienes desean que no nos metamos en política (los privilegiados), porque para decidir la política que ha de hacerse ya están ellos. Sólo que sus políticas nos afecta directamente a toda de la sociedad y es lógico que algo tengamos que decir al respecto. E, incluso, que nos neguemos a que pretendan imponer sus privilegios contra nuestros derechos.

Creo que he resumido sus principales excusas para hacer de esquirol contra sus compañeros de trabajo que sí harán huelga. Ahora el balón queda en su tejado. Su supuesta ignorancia ahora es menor y no le disculpa de actuar. Si, a pesar de todo, es usted de los que piensan que cada uno tiene que ir a lo suyo, que es mejor arrimarse a lo que tiene, hacer uso de su “derecho a trabajar” el día 29-S, no se sorprenda si los demás intentamos impedírselo. Su supuesto derecho a ser un esquirol es la vía por la que su patrón arrebata sus derechos a sus compañeros.

NOTAS:

(1) http://www.boe.es/boe/dias/2010/06/17/pdfs/BOE-A-2010-9542.pdf

http://www.elmundo.es/mundodinero/2010/08/25/economia/1282746727.html

http://www.elpais.com/articulo/economia/Senado/aprueba/reforma/laboral/elpepueco/20100825elpepueco_2/Tes

http://www.20minutos.es/noticia/797080/0/senado/reforma/laboral/

(2) http://www.todoexpertos.com/categorias/humanidades/derecho/derecho-laboral/respuestas/2433943/despido-tras-la-nueva-reforma-laboral

(3) http://www.1mayo.ccoo.es/nova/NBdd_ShwDocumento?cod_primaria=1185&cod_documento=3499

(4) http://www.elconfidencialdigital.com/Articulo.aspx?IdObjeto=17985

http://www.escolar.net/MT/archives/2010/02/el-pensionazo-inexplicable.html

http://www.elpais.com/articulo/economia/claves/reforma/pensiones/Gobierno/elpepueco/20100129elpepueco_8/Tes

(5) http://asaltarloscielos.blogspot.es/1284467280/argumentos-sobre-la-reforma-laboral-y-la-huelga-general/

Et in Arcadia nos

2010-09-26T12:36:00.000+02:00

Diario de un exfumador en potencia UNO

2010-09-13T09:40:00.003+02:00

I. Preliminares

Tengo 46 años.

Desde los 14 a los 18 fumé más o menos un paquete a la semana.
Desde los 18 a los 25 fumé tres paquetes a la semana.
Desde los 25 hasta los 46 fumé siete paquetes a semana.

Luego me he fumado en 32 años 497 cartones y 4 paquetes sueltos. Lo que suponen 8.944 paquetes de tabaco. Es decir 178.880 cigarrillos.

¿Cuánto ocupan 178.880 cigarrillos en el espacio? ¿Un vagón del metro? ¿La estatua de Cervantes en la Plaza de España, o la del Ángel Caído en El Retiro? Puestos en fila, (en 1 metro caben 12 cigarrillos sin filtro) hacen 14.907 metros, que es la distancia que hay entre el puente de Arriondas hasta el puente del ferrocarril de Llovio, si hacemos el descenso del río Sella.

Si costasen a precio de hoy me habría gastado la bonita suma de 26.832 euritos. Por supuesto esta cifra es falsa y habría que ver la fluctuación del nivel adquisitivo y el índice de precios al consumo y esas gaitas. Pero, dejémoslo así. Por 26.832 euros puedes comprarte hoy por hoy un Alfa Romeo Giulietta o un metro cuadrado de terreno en Wolseley Road, en Point Piper, Australia (y un Chupa-Chups).

Mi tabaco preferido siempre ha sido “sin filtro” y mis marcas favoritas: Bisonte, Tres Carabelas, Pall Mall, Lucky Strike, Chesterfield y Camel. Durante el último año me pasé al tabaco con filtro, fumando casi en exclusiva Pall Mall, en sus modalidades normal, light y ultralight hasta que lo dejé. Mi primer cigarrillo fue un Celtas Corto. Me lo fumé el verano de 1978, junto a la tapia sur del Monasterio de Santo Tomás, de Ávila. Fue testigo mi amigo José Antonio Hernández Mirón. Del último fue testigo Marisol Huerta Niembro, que es mi chica guapa, y fue un cigarrillo de liar marca Pall Mall light, viendo el partido España – Holanda, en una cabaña de Sotillo de La Adrada.

El 11 de Julio de 2010 –coincidiendo con la victoria del equipo español de fútbol en el Mundial de Sudáfrica- dejé de fumar. De golpe. Me ayudaron un poco los primeros días los chicles de nicotina. Su sabor, absolutamente asqueroso, me convenció que era mejor comprarse una bolsita de pipas de girasol, que además entretiene una barbaridad.

2. 11 de septiembre de 2010

Estoy convencido de que dejar de fumar debe traer unos beneficios maravillosos, pero también de que entre los exfumadores existe una consigna para no hablar de lo mal que se pasa y de los múltiples inconvenientes que supone dejarlo. Como en el cuento de Lem del planeta de los robots. ¿Qué no lo habéis leído? Pues al tajo, que yo no os lo pienso contar.

Quien niegue haberlo pasado fatal miente como un bellaco o sólo se metía un par de caladitas sin tragar el humo. Dejar de fumar es muy jodido. Mucho. Voy a relatar mi sutil experiencia. Como es algo que –al parecer- sólo me pasa a mí, ruego al personal crecido en estas lides que no me tome como ejemplo, sino como excepción a la regla.

- Se tose como una mala bestia. Lo peor, las mañanas, nada más levantarte. Da asco. Arcadas, fluidos diversos, mocos. (Hasta que no pasan tres meses –según dicen- no dejas de hacerlo). Y la cosa va a más hasta las 8 semanas. En mi caso, como cuando toso lo hago con ganas, he llegado hasta la fecha a tener 2 síncopes. Sudores fríos, malestar general, mareos. Si la cosa sigue así un mes más, vuelvo al porro. Por estas.

- No sabes qué hacer con las manos. No vas a estar todo el puto día escribiendo. Ni dándole a las teclas del ordenador. Ni haciendo crucigramas, por no decir algo menos fino. No. Lo mejor es pensar en otras cosas. Si pudieras, en un ejercicio de autobondage, te las esposarías a la espalda.

- Ganas en sueño, mucho sueño, te duermes en cualquier rincón, si antes te dormías con la tele ahora hasta cuando está apagada. Como siempre he sido un pachorrón de cuidado, el tabaco me hacía de estimulante y, cuando no quería dormir, le daba al piti. Ahora no hay manera. Soy peor que un lirón. Y como el café nunca me quitó el sueño, peor todavía. Creo que estoy comenzando a dormirme depié.

- Te salen unos granos extrañísimos en lugares donde antes no salía nada especialmente, como la rodilla, las manos, el cogote. Aunque son la porra de molestos, milagrosamente igual que vienen se van. Si antes sudabas ahora te crees el protagonista del famoso chiste del señor que sudaba mucho y al que el médico le recomienda dormir en un colchón poroso.

- Te pasas el día bebiendo. Como el agua me parece bebida de sapos y peces, lo mínimo que hago es tomarla con gas, que está como saladita. Bien es verdad que el alcohol no me va, así que me pongo ciego de agua. Cuando falla, le pego a la sinalcohol, al nestea o cualquier otra guarrería similar.

- Te pasas el día picando, que es peor. Y entre comida y comida le metes un saqueo al frigorífico, a la despensa o a donde guardes cualquier cosa susceptible de comerse. Pasas de ser el cliente favorito del estanco al del de frutos secos y variantes. Nunca apreciaste en todo su poder los coquitos del Brasil, los altramuces, las cortezas de trigo o las nueces de Macadamia. Y las pipas de girasol se convierten en las reinas del local. No entiendes la vida sin ellas. Engordas. Engordas. Y engordas. Y como antes de dejar de fumar estaba ya gordo, peor. Comprendes que eres un inútil, la gente no hace más que decirte que hagas ejercicio. Que no comas. Tú a decirles que empezaste por no fumar, que cada cosa a su tiempo. Que estás en ello. Pero ni flores. Te dan ganas de mandarles a todos a cierto lugar inalcanzable. Empiezas a interesarte por las armas de destrucción masiva.

- Irritabilidad creciente. No aguantas una maldita broma. Quien te parecía antes una persona graciosa ahora te parece un memo. Quien era agudo y creativo pasa a ser un papanatas. Los más cercanos a uno, novia, amigos, son los primeros en sufrirlo. No se explican a qué es debido el cambio. Peor, sí que se lo explican, pero no te lo dicen no vaya a ser que en una de estas vuelvas a fumar. Empiezas a entender porqué la gente de antaño tenían una salita para fumar y porqué al tabaco se le consideraba un buen hábito social. Un ex-fumador es un ser cabreado. Los gobiernos nos están preparando para la Tercera Guerra Mundial.

- Todo huele mal. Igual olía mal antes, pero como no tenías pituitaria, no te enterabas. De repente Madrid es un asco. Aprecias el olor a cerrado y a polvo acumulado al volver de vacaciones. El campo y las flores se pasan dos pueblos y marean. He dejado de tomar leche: me huele fatal. Aprecias, eso sí, la dudosa calidad de los alimentos a distancia. Recuperas el gusto. Comienzas a no tragártelo todo.

- De los cinco sentidos el oído es el que menos sufre. Casi diría que se aprecian mejor los agudos, pero igual es que me estoy volviendo loco.

Vale por hoy.

Delirum tremens: Guinda y Rómar

2010-09-01T00:46:00.006+02:00

Delirium Tremens es un ciclo que organiza la editorial Ya lo dijo Casimiro Parker y que junta a un poeta bueno con uno joven.

Así que si os apetece tomar una copa, escuchar poesía y luego a mí, podéis pasaros este sábado (cuatro de septiembre) por Los diablos azules (calle Apodaca, 6) a las once de la noche (23.00h).

Yo estaré feliz de abrazaros a todos de uno en uno.

Más Lafargue y menos Bilderberg

2010-07-01T00:05:00.001+02:00

Los trabajadores del metro, por incumplir sus servicios mínimos, incumplen la ley, sí,

PERO

la Comunidad de Madrid, con la Infame Señora que la preside y su perro de presa Granados, también vulnera la ley al incumplir un convenio colectivo (que tiene asimismo rango de ley) y al que deben someterse las autoridades desde la dirección de Metro hasta la Infame Señora (ojalá dios la guardara en su gloria de una vez).

PERO

los trabajadores del metro no son funcionarios públicos: ni gozan de los beneficios que estos debieran tener y algún día tuvieron, ni por tanto deben regirse por el decreto ley gubernamental en el que se amparan para recortarles sus derechos laborales. Son personal contratado por una empresa pública, como lo son los del metro de Bilbao o los autobuses de Madrid a los que nadie les va a recortar ningún porcentaje de su salario.

PERO

los servicios mínimos son mínimos y, por definición, no deben ser suficientes. El primer día de huelga se respetaron y nadie se enteró siquiera de que había una huelga en marcha. Establecer servicios mínimos suficientes para que el servicio se preste sin fallas es, ni más ni menos, vulnerar y falsear un derecho constitucional.

PERO

ya está bien de aprovecharse de la puta crisis de los cojones para retroceder cincuenta o cien años en las garantías adquiridas por la lucha de muchos seres humanos que se dejaron los dientes, las manos y la salud para que hoy tengamos los escasos derechos como trabajadores que estamos perdiendo.

Porque esto de la crisis ya apesta a excusa y más que una coyuntura histórica empieza a parecer un jodido complot para enviarnos otra vez al siglo XVII. A lo peor nuestros nietos tienen que volver a pelear por el descanso dominical y las vacaciones pagadas.

TANTO quejarnos de que los sindicatos no hacen nunca nada y cuando van en serio nadie los apoya y cada cual a lo suyo, pues a joderse.
TANTO ir cada cual a lo suyo porque es muy fácil apretar los dientes y maldecir sin mover un puto dedo.
TANTO decir que me han jodido la mañana los del metro cuando en el fondo estás encantado de no poder llegar al trabajo a tiempo.
TANTO orden y tanto sibwanismo y tanto a-mí-también-me-afecta-la-crisis-y-no-protesto... pues proteste, oiga, échele huevos y defienda su pan que es suyo y se lo están quitando de la boca.

[Escrito en caliente, perdón por la forma, que no por las formas]

[Pie de foto: Esperanza Aguirre planea con sus consejeros un plan de crisis ante la huelga de Metro]

Happy Bloomsday!

2010-06-16T19:23:00.000+02:00

Una voz en el desierto moral de las finanzas

2010-06-11T08:54:00.025+02:00

Daniel Cohn-Bendit en el Parlamento Europeo.

Historia de un hombre malo

2010-05-17T23:04:00.009+02:00

Esta historia la conocen pocos. Es la historia de un hombre malo.

Bartolomé era el hermano mayor de mi abuelo Isidro. Nació en 1896 y siempre fue la oveja negra de la familia. En contra de sus padres y nada más cumplir la mayoría de edad abandonó Ávila, dejando un prometedor futuro en la ebanistería de su familia y se fue a ese infierno inmoral llamado Madrid. Allí se hizo amigo de varios personajillos del submundo literario: poetas, periodistas: gentuza esa de mal vivir. Y al cabo de unos años, con la llegada de la República, volvió a Ávila, donde se hizo cargo de la redacción del Diario Obrero. Ni que decir tiene que sus parientes, gentes dedicadas a dejar transcurrir la vida entre el trabajo y el rosario, le dieron de lado, aunque sin retirarle el saludo, que en Ávila, donde presumen de caballeros, eso frisaba el insulto a la familia y hasta ahí podríamos llegar.

Bartolomé se defendió en su miserable trabajo de rufián cantamañanas lo mejor que supo, aunque permanecía soltero y se le atribuían ciertas correspondencias femeninas con alguna pelandusca de Salamanca, lugar que frecuentaba con cierta asiduidad. A poco de empezar la guerra, fue detenido en la misma redacción de su tabloide, y desde la calle fue obligado a ver cómo el ejército salvador prendía fuego al edificio, imprenta y todo, del que no quedó ni un mal tizón que resguardar.

A los cuatro días le soltaron. No se sabe cómo pudo llegar con vida a casa de su hermano Isidro: le quedaron fuerzas para relatar cómo le ataron a una silla, le vendaron los ojos y le obligaron a escuchar los terroríficos gritos de hombres y mujeres que torturaban a su lado. Para rematar la faena le pusieron un embudo en la boca, y a la fuerza le hicieron tragar hasta ocho botellas de aceite de ricino. "Ahora vete y cuéntalo", le dijeron antes de soltarle. Reventó en brazos de su hermano unas horas después, descompuesto, entre terribles dolores. Yace olvidado en una fosa sin lápida ni nombre entre la tierra que rodea los muros del Cementerio de Ávila.

En la familia, que siguió siendo de trabajo y rosario diario y misa de gala dominical se contaba la historia del pérfido tío Bartolomé cuando había que enseñarnos a los niños los infortunios de la vida disipada, del ocio inútil y de las malas compañías. La abuela ponía su voz más tétrica y el abuelo se iba de la habitación. En la familia nadie tuvo el más mínimo interés en saber dónde estaba enterrado, y sólo mi abuelo, cuando íbamos cada primero de noviembre al cementerio, sacaba un puñado de trigo del bolsillo y lo tiraba por encima de la tapia. Mi abuelo Isidro murió en 1969, cuando yo tenía 5 años y él 65. Unos pocos meses después de su jubilación.

Este, y unos pocos instantes más, emborronados por su sonrisa, que siempre me ha parecido triste, son los pocos recuerdos de mi abuelo que conservo.

El otro día sentí que alguien echaba una palada de tierra sobre el trigo salvaje que crece sobre la tumba anónima de mi otro querido abuelo, Bartolomé.

Por qué te vas

2010-05-06T16:05:00.009+02:00

Llegamos al amor como al buen tiempo, con ganas de sudar y divertirnos. Y todo es un calor en escalera con los ojos en blanco y las manos amargas, así es como llegamos al buen tiempo.
Ya estábamos pensando en otra cosa.
Ah, pero hasta el cuarenta todo es sayo, no iba a ser tan fácil, una broma como un cubo de agua en la espalda del frío.
Si ya se había derramado en todas alfombras la ausencia del fuego, todas las contraventanas abiertas al sol como una planta la casa, todas las espaldas un verde picor.
¿Cuántas veces puede alguien resignarse? ¿cuál es el número exacto de veces que le son dadas a uno para encojerse de hombros y bajar los ojos? ¿es cierto el rumor que afirma la finitud de los suspiros?

Las buenas noticias tienen apariencia de espejismo. Tienen siempre visos de broma de mal gusto. Sospechosas como un final feliz.

Ilustración: Paloma Pájaro, Prelude for meditation nº1, módulo Altamar.

Ven ya

2010-03-16T17:48:00.016+01:00

Se nota bastante que la echamos de menos, todo esto es muy raro. ¿Dónde estamos? ¿Quién nos ha metido aquí? En este invierno profundo, demasiado frío, en este charco atroz. ¿No tenéis la sensación de que hay mucha niebla también?
La boca pastosa de tardes insignificantes, cielos de plomo al ras, masticando crisis y un aguacero hostil, deglutiendo telediarios insoportables que dejan ese regustillo a hastío de tanto tonto útil. Pues va a ser eso.
Que sí, que mal, muy mal. Y no ha dejado de llover y de temblar la tierra, así que estamos empapados y temblorosos. Claro. Se percibe bien, que hace falta asomarse a la ventana y ver un día verdeazul, hace falta dar un grito muy largo y muy hondo hasta que se nos rompan las carcajadas en los ojos.
Que va haciendo mucha falta regresar paseando a las cuatro de la mañana en manga corta y poder mirar hacia arriba y descubrir la única estrella que le queda al cielo en esta ciudad. O contar tobillos en la oficina. O sacar la cometa e ir al río.
Y en el parque sobre las migas que arrojan las abuelas, con una cerveza en la mano y un verso muy corto de amor en la lengua, los problemas parecen necios y el invierno memoria del agua.

A ver si llega de una vez la primavera.

Ilustración: Paloma Pájaro, Prelude for meditation nº2, módulo Pájaros.

Niño, caca, pensar no

2010-02-01T13:43:00.013+01:00

La carrera de Teoría de la Literatura (y Literatura Comparada) desaparecerá el año próximo de la Universidad Complutense. A pesar de ser la carreras con mejor ratio de alumnos de todas las de letras y bastantes de ciencias.

El plan de Bolonia va a acabar con ella, limitándola a un estudio de postgrado. Quizá sea una desgracia que el único máster rentable de la facultad esté vinculado a ella y que sea uno de los dos en toda la universidad que produzca superávit.

Era (es) una carrera fascinante, vocacional, sin absentismo, llena de profesores con talento y de alumnos hipermotivados. Llena de poetas, novelistas y enamorados de la lectura. Era una tormenta crítica, una balsa teórica en este océano pragmático, una bandera para la historia en lo alto de la cultura.

Así va a ser antes o después con todas las carreras que no generen profesionales rentables a corto plazo. No sólo las de humanidades. La empresa privada se apodera de la universidad y no viene al caso ahora tratar de explicar cuál era la motivación de las universidades en su origen. Toda carrera teórica (matemáticas, filosofía, historia de la música...) tiende a desaparecer. El pensamiento abstracto, conceptual no rinde, no genera empleo, no llena los bolsillos a nadie. Las filologías ya se han tenido que adaptar para convertirse en escuelas de idiomas ante la amenaza de extinción.

La universidad no era esto.
No era la cantera para que el capital forme a la gente en lo que resulta rentable.
No era un laboratorio barato y financiado con dinero público en el que investigar lo que la empresa privada le parezca comercialmente viable.
No tenía nada que ver con esto.

Pena de país, asco de políticos, mierda de sistema.

Quiero mi BBC

2010-01-28T12:14:00.014+01:00

Recupero la vocación original del blog (sólo por hoy), que no es otra que desahogarme cuando mi bolsa escrotal es manoseada por ciertos asuntos de la cosa pública.

Nos hemos desayunado el año con el evangélico anuncio de la desaparición de la publicidad (ese gran enemigo, lo digo en serio) en TVE. Mis ojos turbados aún no dan crédito, como un banco cualquiera antes de repartir beneficios accionariales, ya que por unos segundos pareciese que hasta se podría dar un periodismo no ligado a intereses económicos privados. Véase. Amén de la reducción de cortes en las películas (puesto que la autopromoción continúa, lo normal) que antes sólo gozaban los televidentes de pago de las plataformas digitales. Otra cosa son esas moscas cojoneras que aparecen cada treinta segundos en las esquinas de la pantalla para decir que se estrena tal serie o que tal otro programa se emite otro día. No me quiero desviar, pero qué fea costumbre cuando uno quiere atender a lo que está viendo.

Según mi currículo hace unos años hice unas prácticas en el informativo territorial de Madrid, emitido entonces media hora antes del telediario, aunque el abuso de los psicoactivos haya nebulizado aquel lúbrico recuerdo. Sí que recuerdo a la gente buena que allí me encontré (a diferencia de la autosuficiencia despectiva que hallé en otros medios) y el goce de poder usar un montón de aparatitos de edición, que uno se creía que era periodista de verdad, aunque nos limitaran a sórdidas encuestas y noticias muy menores. Ese informativo, durante el verano, lo sacamos adelante entre cinco becarios, cuatro periodistas de plantilla, dos de producción, una documentalista muy guapa y junto a los montadores de la Casa (que lo tenían bastante subidito, como si su curro lo hicieran en las horas libres que les dejaban Fincher y Haneke entre película y película). Era un curro casi artesanal y, aparte de los equipos técnicos, sobradamente amortizados, les salía prácticamente gratis.

Ya entonces por los pasillos se denunciaba que, habiendo personal de sobra, se contratara a productoras externas para hacer un trabajo que por cualificación, medios y tiempo podía hacerse tranquilamente en casa. ¿Qué necesidad hay de pagar a nadie para hacer algo que la propia plantilla a sueldo sabe y puede llevar a cabo?
Me consta que hay profesionales excelentes, profesionales premiados, profesionales con años de experiencia en TVE. Lo que quizá no haya siempre son buenas ideas. Y seguramente habrá, como en todas partes, profesionales desmotivados y apalancados.

Esta tendencia externalizadora ha seguido creciendo desde entonces, con regulaciones de empleo para mayores de cincuenta y dos, condonaciones de deuda, consejos de sabios y cambios de gestores por medio. Lo del ERE que nos privó del imprescindible Antonio Gasset, de la extraordinaria corresponsal Rosa María Calaf o del entrañable Paco Montesdeoca, además de otros curtidísimos técnicos sin cara como Carlos Atienza y muchos que desconozco tampoco me va a caber aquí. Pero hay que joderse.

Tanto ha crecido esta tendencia que, finalmente, va a desembocar en una huelga de los trabajadores, hartos ya de que los dejen mano sobre mano mientras las empresas privadas hacen su trabajo. Qué rápido se ha tirado el consejo de administración a darles la razón, temerosos quizá de que empiecen a producirse pantallazos en negro como los que vimos en Telemadrid en protesta por el infame sesgo ideológico que el PP de Madrid imprime en su corral.
Con cuánta envidia veo los documentales propios de la BBC, vendidos a todas las televisiones del mundo, no creo que baratos, técnicamente intachables e interesantes siempre.

"Cuéntame", "La Señora", "Águila roja", las retransmisiones deportivas, la lotería nacional... todo esto, a través de la empresa interpuesta Imagina, lo produce Mediapro (accionista de La Sexta) mientras las 25 unidades móviles adquiridas con dinero público cogen polvo en el aparcamiento de Prado del Rey y su personal toma café, mira el móvil, se aburre. Estos datos me los da un empleado de la Corporación RTVE, que no es funcionario y puede ser despedido, a pesar de que aprobó su oposición. ¿Justificación? Es más barato contratarlo externamente. Gran mentira. La contabilidad sobre la que se asienta esta afirmación es una manipulación similar a la que usa la Comunidad de Madrid para asegurar que las listas de espera para operaciones son menores de treinta días: Dividen el sueldo que cobran entre las horas de trabajo efectivo asignadas, no entre el total de horas de su jornada laboral completa. Al parecer, el sueldo base de un técnico superior de imagen es de 1.224 euros al mes, aunque según la empresa la hora de este profesional le esté costando a 76 euros. Si así fuera, con el sencillo cálculo de las 35 horas semanales, los cámaras, fotógrafos, gruístas, etc. cobrarían más de diez mil euros al mes. ¡Qué más quisieran! Dudo que convocaran una huelga dado el caso.

¿Tiene algo que ver todo esto con que la productora del marido de la ministra Carme Chacón, Miguel Barroso, ex-Secretario de Estado de Comunicación, sea una de las beneficiarias de esta externalización?

¿Por qué la empresa Overón, participada por Mediapro, realiza el programa España Directo cuando se han adquirido varios vehículos equipados para la transmisión en directo vía satélite y se ha formado a los trabajadores en su uso, además de haber negociado con ellos condiciones especiales de trabajo que, por otra parte, infringen su convenio original?

¿Por qué para el último discurso navideño de SMJCIdE se alquiló una unidad móvil de alta definición mientras la que posee la empresa pública se quedó aparcada?

¿Por qué Javier Pons, exdirector de El Terrat, productora de Buenafuente también accionista de La Sexta, dejó la dirección de TVE con 200.000 euros de indemnización?

¿Por qué se dejan vacías las cabinas de edición y sus técnicos son reubicados en otras labores?

¿Por qué el gobierno tramitó la supresión de la publicidad por la vía de urgencia mediante un decreto ley que obliga a las cadenas privadas a sostener la televisión pública mediante una tasa que ahora se niegan a pagar y que la UE considera ilegal?

¿Por qué las productoras dueñas de esas mismas cadenas privadas siguen engordando su cuenta de beneficios a expensas de Televisión Española?

Balance del cine visto en 2009

2010-01-07T11:24:00.008+01:00

Como todos los años expongo mi lista con las películas que he visto de estreno en el año que acaba. Adiós, 2009. Primero va el título de la peli, luego la nota y por último un comentario lo más breve posible. Y las carátulas de las ganadoras. Allá van.

El secreto de sus ojos (9) 20 años no es nada
El curioso caso de Benjamin Button (9) Un ciego hizo un reloj ...
Moon (9) Curso acelerado de autoayuda

Despedidas (8) El arte final
Donde viven los monstruos (8) Un cuento sin moraleja
El lector (8) Un silencio cómplice
Las horas del verano (8) El futuro del arte
Revolutionary Road (8) La canción del loco

Buscando a Eric (7) Media pinta de Ale, Ken
Distrito 9 (7) Pateras del espacio
Edén al oeste (7) Los viajes de Elías
El visitante (7) Tambores para una guerra
Escondidos en Brujas (7) Aquí no se matan niños
Gran Torino (7) Ese perro viejo
Up (7) Arriba, donde los sueños

Ágora (6) La moral del esclavo
Good (6) El bobo alemán
¿Quién quiere ser millonario? (6) El tonto sabión

Los hombres que no amaban a las mujeres (5) ¿El código Da Vinci?
Nunca es tarde para enamorarse (5) Visite nuestro bar
¿Qué les pasa a los hombres? (5) Típico lugar común

Avatar (4) ¡Acagar!
La sombra del poder (4) ¡A la sombra!

Anticristo (3) No: la Marimorena

Cus – cus (2) Rodar con Cine-Exín
La buena vida (2) ¿Porqué hablan tan bajito?
2012 (2) ¡Aivadiós!

La hijoputez 2

2010-01-06T13:16:00.002+01:00

De entre las profesiones más gorrinas que conozco -con todos mis respetos a los cerdos- la de taxista es la que más se lleva la palma. Y eso que entre sus miembros tengo al menos a tres o cuatro amigos que, en su compromiso con la verdad, avalan y confirman la hijoputez reinante de sus compañeros. Como soy habitual del uso del taxi llevo almacenadas anécdotas sobre su hijoputez a porrillo, desde el tío que quiso convencerme de pasar por M-30 para ir desde Tirso de Molina a Plaza de España hasta el que se negó a llevarme porque él no hacía un recorrido de menos de 5 euros.

El pasado 17 de diciembre, jueves, a las 12 de la noche decidieron convocarse en huelga, pero en vez e quedarse en casita, o manifestarse en sagrada procesión por la Castellana, se pusieron a dar vueltas por Madrid con la lucecita verde apagada. En todas las esquinas del centro de Madrid, disimulados piquetes informativos, se encargaban de que ningún viandante se acercara a taxi en el libre ejercicio de su derecho a no seguir la huelga, y cuando alguno conseguía subirse a uno de estos corría la suerte de verse envuelto en una muy informativa sesión de puchingball.

Yo salí tarde de trabajar, pasaban las 12 de la noche, y quise coger un taxi entre otras cosas porque el metro a esas horas tarda una barbaridad y más si tienes que hacer trasbordos y también porque no me sé el plano de los autobuses nocturnos ni donde paran y que, joder, estaba cansado y quería llegar pronto a casa. En la esquina de Gran Vía con San Bernardo vi uno libre, con su lucecita verde y me monté. No me dio tiempo a sentarme cuando cuatro energúmenos - os aseguro que hay que ser muy energúmeno para sacarme en volandas- aparecidos de entre la nada me sacaron a empujones, me tiraron al suelo, sacaron al taxista con iguales maneras y, mientras tenían agarrado al hombre, otro de un patadón experto e informativo le desencajó la puerta. Yo había logrado levantarme y estaba apoyándome en el semáforo de la citada esquina cuando apareció, y sigo sin saber cómo, una de esas camionetas azules de la policía. Uno de los polis le dijo al taxista que si quería denunciar la agresión, a lo que el sujeto, informado por la mirada de sus atentos compañeros, negó con la cabeza. Yo me acerqué a uno de los policías y le pregunté si en un caso como este, de huelga total de un servicio necesario de transportes, ellos suplirían a los taxistas en los aeropuertos, en los hospitales, a lo que, el muy amable servidor social me dijo que si no quería denunciar que me diera el piro. No vivo lejos, llegué andando a casa, pero desde entonces tengo un catarro de esos de largo alcance.

Esa misma noche pensé sacar la anécdota en el blog, pero como no soy amigo de escribir sino después de haber reposado la cosa, lo dejé para más adelante.

Y mira tú que ayer, cuando a las 23:00 horas salí de trabajar y quise coger un taxi, resulta que me informa el conductor que por ser Noche de Reyes, desde las 21:00 horas del día 5 y según Ley se veía obligado a cobrarme un suplemento de 6 euros fuere cual fuere mi trayecto. Yo le comuniqué que no tenía obligación alguna, que no se trataba de una Ley sino de una Ordenanza Municipal, y que en el libre ejercicio de su profesión él podía aplicarla o no, que yo contaba con 10 euros y que podríamos llegar a un acuerdo. Ni que decir tiene que llegué a casa otra vez dándome un paseito y que, como la anterior ocasión huelguera, Madrid estuvo infestada de taxis vacíos, solo que con la luz verde encendida.

Bien pensado creo que los habitantes de este páis debemos seguir el claro ejemplo de estos aguerridos trabajadores y cada vez que haya una fiesta nacional aumentar los precios en la misma proporción. Y que a partir hoy nuestros jefes nos suban 6 auros la paga cada hora que trabajemos más allá de las nueve. Que no estaría mal que ese taxista se tome una cañita o un café a eso de las doce de la Noche de Reyes y le soplen siete euros en la aplicación de la misma libertad que él mismo defiende, coño.

Canallas. Mierderos.

Algunos poemas casi tristes 8

2009-12-24T10:37:00.002+01:00

Todos los años escribo un poema navideño. Este que adjunto es el de este año. Va dedicado a todos ustedes, que son gente maravillosa, con mis mejores deseos para el 2010. Besos y abrazos, amigos.

Antivillancico al antiquo modo

Con este villancico y es la pura verdad
non digo que me guste la idiota Navidad
que año tras año llega con gran puntualidad
y siempre en el invierno, lo que es tenacidad.

Antaño, no lo niego, nos íbamos en tromba
la panda de amigotes a saltos y a la comba,
le dábamos al parche, pandereta o zambomba
y aunque no hubiera un duro lo pasábamos bomba.

Pero agora quien menos contrajo matrimonio
se ha cargado de efebos para dar testimonio
se ha puesto como Herodes forjando un patrimonio
y si no face el sueco se ha fecho macedonio.

Se convocan festejos que revientan las fajas
se compran loterías, trúcanse las barajas,
y en las televisiones entre anuncios de alhajas
nos van dando las uvas de las mismas rebajas.

Mi novia y yo, que somos lo justito de ateos,
nin muy gordos ni flacos, nin muy guapos ni feos,
desde hace cinco años cogemos los apeos
y nos vamos de guanches sin más pandereteos.

Y allá, con los calores, donde no hay ni un Rey Mago,
con los bermudas puestos, y a la sombra de un drago
dedicamos las horas al solaz y al embriago
hasta que llega Enero, faciendo mucho el vago.

La Navidad se pasa de un modo diferente
tomen los que pudieren exiemplo, que’es prudente,
para no avestruzarse más de lo conveniente
ni como el oso en cueva pasar todo el relente.

Urceloy / diciembre de 2009

Un poco de historia

2009-12-21T21:55:00.001+01:00

En vez de felicitaros las fiestas, prefiero reproducir un correo que me mandó hace un año exacto mi amigo Fernando Ángel, que además de ser astronauta, el tío tiene gafas y novia. Está tomado del libro de Ricardo Soca La fascinante historia de las palabras.

Pues eso, feliz solsticio de invierno.

>>Navidad.

>>Cuando compramos los regalos de Navidad, decoramos el árbol o nos reunimos con la familia alrededor de la cena navideña, raramente nos detenemos a pensar cómo se fueron formando esas tradiciones milenarias, algunas de ellas mucho más antiguas que el propio cristianismo.

>>La conmemoración del nacimiento de Jesús, la fiesta más universal de Occidente, se celebró por primera vez el 25 de diciembre de 336 en Roma, pero hasta el siglo v, la Iglesia de Oriente siguió conmemorando el nacimiento y el bautismo del 'niño Dios' de los cristianos el 6 de enero. El nombre de la fiesta Navidad, proviene del latín nativitas, nativitatis (nacimiento, generación).

>>En siglos posteriores, las diócesis orientales fueron adoptando el 25 de diciembre, y dejando el 6 de enero para recordar el bautismo de Cristo, con excepción de la Iglesia armenia, que hasta hoy conmemora la Navidad en esa fecha de enero.

>>No se conoce con certeza la razón por la cual se eligió el 25 de diciembre para celebrar la fiesta navideña, pero los estudiosos consideran probable que los cristianos de aquella época se hubieran propuesto reemplazar con la Navidad la fiesta pagana conocida como natalis solis invicti (festival del nacimiento del sol invicto), que correspondía al solsticio de invierno en el hemisferio norte, a partir del cual empieza a aumentar la duración de los días y el sol sube cada día más alto por encima del horizonte.

>>Una vez que la Iglesia oriental instituyó el 25 de diciembre para la Navidad, el bautismo de Jesús empezó a festejarse en Oriente el 6 de enero, pero en Roma esa fecha fue escogida para celebrar la llegada a Belén de los Reyes Magos, con sus regalos de oro, incienso y mirra.

>>A lo largo de los siglos, las costumbres tradicionales vinculadas a la Navidad se desarrollaron a partir de múltiples fuentes. En esas tradiciones, tuvo considerable influencia el hecho de que la celebración coincidiera con las fechas de antiquísimos ritos paganos de origen agrícola, que tenían lugar al comienzo del invierno.

>>Así, la Navidad acogió elementos de la tradición latina de la Saturnalia, una fiesta de regocijo e intercambio de regalos, que los romanos celebraban el 17 de diciembre en homenaje a Saturno.

>>Y no hay que olvidar que el 25 de diciembre era también la fiesta del dios persa de la luz, Mitra, respetado por Diocleciano, y que había inspirado a griegos y romanos a adorar a Febo y a Apolo.

>>En el Año Nuevo, los romanos decoraban sus casas con luces y hojas de vegetales y daban regalos a los niños y a los pobres, en un clima que hoy llamaríamos 'navideño' y, a pesar de que el año romano comenzaba en marzo, estas costumbres también fueron incorporadas a la festividad cristiana.

>>Por otra parte, con la llegada de los invasores teutónicos a la Galia, a Inglaterra y a Europa Central, ritos germánicos se mezclaron con las costumbres celtas y fueron adoptados en parte por los cristianos, con lo que la Navidad se tornó desde muy temprano una fiesta de comida y bebida abundante, con fuegos, luces y árboles decorados.

>>La Navidad que celebramos hoy es, pues, el producto de un milenario crisol en el que antiguas tradiciones griegas y romanas se conjugaron con rituales célticos, germánicos y con liturgias ignotas de misteriosas religiones orientales.

Y de regalo el que podría ser uno de los vídeos más curiosos del año. Después de la desumanización del arte llega la humanización del software.

Hi from Multitouch Barcelona on Vimeo.

(Re)Incido peDantescamente en el asuneto [o De por qué dos y dos son monosílabos átonos]

2009-11-22T19:39:00.007+01:00

>> Si admitimos que en todo tiempo se ha honrado lo útil como divinidad suprema, ¿de dónde ha surgido entonces la poesía, ese poner ritmo a la palabra [...] que no ha hecho sino extenderse por todos los lugares de la tierra y sigue haciéndolo, como un insulto a toda utilidad? Esa bella y agreste sinrazón de la poesía os refuta, utlitaristas. ¡Lo que precisamente ha elevado al hombre ha sido tratar de liberarse de lo útil, y lo que le ha inspirado la moral y el arte! [...]
>> [...] el ritmo, esa violencia que renueva el orden de todos los átomos de la frase, que impone decir palabras y pinta los pensamientos con colores nuevos, haciéndolos más sombríos, más extraños, más lejanos.
>> [...] se trató de sacar provecho del dominio elemental que sufre el hombre cuando oye música; el ritmo es una coacción; genera un ansia irresistible de ceder, de ponerse al unísono; no son sólo los pies, sino también el alma quien sigue el compás; ¡quizás también el alma de los dioses! [...] Se trató, por consiguiente, de constreñirles mediante el ritmo y de ejercer una fuerza sobre ellos: se les echaba al cuello la poesía como un mágico nudo corredizo.
>> [...] el movimiento rítmico, al sacar agua o remar, ejerce un poder mágico: el canto hechiza [...]
>> Cada vez que se va a hacer algo, se tiene un motivo para cantar [...]: parece que la forma original de la poesía fue el encantamiento y el conjuro mágico.
>> Hacerse profetizar algo significa (según la etimología del término griego que considero verosímil) hacer que algo quede determinado, se cree poder obligar a Apolo, el cual, según la representación más antigua, es mucho más que un dios que prevé el futuro. Tal y como se pronuncia la fórmula, en su exactitud literal y rítmica, así queda encadenado el futuro: pero la fórmula es una invención de Apolo que, como dios de los ritmos, puede también obligar a las diosas del destino.
>> ¿Había algo más útil que el ritmo?
>> Sin el ritmo no se era nada, por el ritmo se convertía uno casi en un dios.
>> [...] ¡aunque sólo sea porque ha comprobado que un pensamiento resulta más verdadero en cuanto adopta una forma métrica y se manifiesta con un estremeciemiento (¿por qué no decirlo?) divino!

>> Pues como dijo Homero: "¡Los poetas mienten mucho!"

(Extractos perniciosamente -para la juventud- tomados de La gaya ciencia, de F. Nietzsche, en las páginas 104 a 107, según la traducción de Luis Díaz Marín para la edición de PPP -Poesía y Prosa Popular-)

Un soneto para joder a unos cuantos

2009-11-17T14:34:00.001+01:00

Un soneto me manda hacer Roberta
parecido al que Lope hizo a Violante,
y en el primer cuarteto este ignorante
que suscribe se larga por la puerta

de atrás. Bueno. El segundo es una oferta
que puedo rechazar más adelante
si resulta ripioso, o bien pedante,
o si la lengua ya me sale muerta.

Si en algo son mejores los tercetos
es que son cortos, y la rima incluso
la puedes colocar a tu manera.

Nadie sabe hoy de ritmos, y estos retos
Jesús, van decayendo y en desuso:
Muerta la rabia se acabó la fiera.

urceloy / 2009

Memento mori

2009-11-05T13:24:00.002+01:00

Se nos muere José Luis López Vázquez, y se nos muere mal, en un tiempo en que ninguna televisión programa sus películas y sólo una panda de desmemoriados comenzamos en los bares a recordar y recordar y a sentirnos un poco huérfanos, más huérfanos, definitivamente huérfanos trágicos, con esa puta mierda de medios de difusión, que, si hubiera ocurrido - estoy seguro- en otro país, hubieran parado televisiones, hubieran sacado reportajes, y alcaldes y ministros, con el traje a media asta, recorrerían las calles tras el féretro al son de solemnes terceras de Beethoven o con la banda sonora de "Novio a la vista". Pero no.

Se nos muere Ayala, con sus 103 años que le catalogan como nuestro escritor más longevo, récord que mantiene desde hace años y que tal vez, no, seguro, que por eso se le recuerda y desgraciadamente se le ha ido premiando, porque en este país de mierda sólo se premia al que resiste en edad y no en pensamiento, juventud y ganas.

Se muere Levi-Strauus y muchos andan llorando por la marca de pantalones.

Ha muerto también el padre de Pollux Hernúñez, amigo epistolar y de sabiduría generosa. Y ha muerto Nazareth, madre de David G. Panadero, con la que me unía una complicidad de la que su hijo no era exento, pero en cuya mirada siempre cupo la alegre ironía sin maldad de sus palabras.

Os lloro en silencio, os recuerdo.

Y te recuerdo siempre, a diario, amigo Julio César Navarro, poeta grande, hombre de paz y generoso, y me hubiera gustado tenerte, en estos días de falsedad y vanas palabras, en estos días sin alma y de adoración al dios dinero, a ese puto dios culo. Me hubiera gustado tenerte cerca, pues estoy absolutamente seguro que no sólo hubieras levantado tu palabra en el foro inquieto, sino que te hubieras unido a mi, brazo con brazo, dando ejemplo más allá del gesto vacío, para caminar juntos, fuera de toda sumisión, vagancia, laxitud o cobardía.

Aunque las palabras se escondan en el humo.

Españoles por el mundo

2009-10-20T01:01:00.003+02:00

Son guapos, o parecido. Son estupendos, o parecido. Todos proceden de familias guapas, o parecido. Los que no curran en un trabajo guay tienen una beca guay, o parecido. Todos se divierten mucho, o parecido. Lloran cuando ven el ocaso frente al mar, o parecido. Algunos incluso a secas, o parecido. Todos cobran en euros, lo que comparado con la moneda del país es la rehostia, o parecido. Se ríen mucho, o parecido. Les va bien, o parecido. Ninguno friega escaleras, o parecido. Ninguno brega en la cárcel sus tripas ni sus culos, o parecido. Todos echan de menos a saber y por este orden, las tapas los domingos, las noches hasta las tantas con los colegas, el rastro, la tortilla de patata y los toros, o parecido. Los solteros no lo dicen pero follan como burros, o parecido. Los casados tampoco lo dicen porque su pareja puede estar viendo el programa, pero follan poco en casa, o parecido. Pero se ponen hasta la bola, o parecido. Como a todos les va de puta madre o parecido ninguno piensa regresar en breve o parecido, e incluso una buena parte ha decidido que se quedan por allí o parecido. No dicen que os den por el culo pero lo piensan o parecido. Todos, sin excepción, llevan haciendo lo mismo desde hace 500 años, o parecido. Se van, medran, se lo fuman todo, y a la tercera generación se lo siguen fumado todo pero ya desde el recuerdo de la madre patria, o parecido. Me dan asco, un profundo asco, o parecido. Son los del chiste van un inglés, un francés y un español o parecido. Quisiera que esos programas no existieran o parecido. Y en el fondo soy también ellos, y me jode, me jode mucho, sin parecidos.

Cuentos de verano y X. La recursividad

2009-09-09T11:37:00.002+02:00

El hombre, de pie sobre la colina, miró a la plebe y clamó:
Si de miedo y pena se visten las veredas en la fría hora que precede al alba ¿ha de dormir el dios en un lecho de piedras?
La masa que aullaba enardecida siguió saltando y profiriendo gemidos animales.
Si atroz mienten al mártir, si de hombros fabrica su sendero, ¿debe el hombre morir dilapidado?
El hombre alzaba las manos, en ellas un cayado, mientras la multitud se movía como un cuerpo epiléptico.
Si de hambre se nutre el novonato ¿ambos deben rendir su recio cuello al castigo?
No cabía mayor felicidad que la del día de Ut.
Todos se quedaron quietos, silenciosos bajo el sudor que empapaba la tierra.
El hombre volvió a hablar:
Ambos, el dios y el hombre, padre e hijo, hombre y hembra, vacilaron y su paso dejó una huella que confundió el camino de sus vástagos.
Nadie se movió.
Su castigo es el nuestro.
Su final nuestro comienzo.
Su error, nuestra gloria.
Ella miró a su izquierda y sobre el hombro de su acompañante.
Menos mal que no hay ningún hombre en la colina, le dijo.

Algunos poemas casi tristes 1

2009-09-09T03:35:00.001+02:00

SONETO DESNUDO PARA ELLA

porque me vienen grandes los zapatos
porque me agreden las mañanas frías
porque me gusta desnudarla a ratos
y verla cómo duerme algunos días

porque quiere cambiarme los retratos
poner en orden las estanterías
y ocultar sin tardanza algunos datos
que endulzan poco nuestras biografías

porque no sirve ya la lavadora
porque hay tantos sombreros como abrigos
porque en áfrica aún quedan elefantes

porque me besa cuando da la aurora
y me cuelga si quedo con amigos
porque existe un después después del antes

urceloy / julio de 2009

Cuentos de verano IX. La final

2009-08-28T03:02:00.004+02:00

Para Pochi Huerta, con toda mi admiración y cariño.

Estaba por acabarse el partido y el empate persistía. No había manera, los del otro equipo eran gente esforzada y qué coño, jugaban bien, tan bien o mejor que ellos. Eran gente dura, que ya había demostrado su valor, su inteligencia, su eficacia cuando en el partido de ida les habían goleado. Sí, fue un exceso de confianza, pero habían aprendido de ello, sabían muy bien cómo se las jugaba el otro, los hombres que había qué marcar, la técnica depurada de sus delanteros, la férrea disciplina de los defensas, la inteligencia de los medios, la agilidad y el carisma del portero. Y su entrenador. Aquel viejo campeón.

Estaba por acabarse el partido y parecía que nada iba a funcionar ya. ¿Cuántas jugadas habría tiempo de hacer, dos, tres a lo sumo? Muy pocas. Tal vez luchando por la posesión del balón, jugándose el tipo con pases cortos, no arriesgando demasiado. Quizá adelantando la defensa y con suerte hacerles creer un pase en profundidad por la izquierda, que parecía su flanco débil y arriesgar a un hombre por la derecha que recibiera bien de lejos. Sí, esa era la solución. Alguien con los nervios bien templados, que no disparase a lo loco, que supiese esperar ese desmarque, ese tiro largo, y lo recibiera, y dejase amansar el esférico con suavidad, que supiese lanzar con fuerza y precisión a los límites casi imposibles de la escuadra.

Estaba por acabarse el partido y Pochi miró a su entrenador de nuevo. Nada, aquel hijo de puta no le prestaba atención. Sácame ya, cabrón, sácame. Yo podría hacerlo. Pero el entrenador seguía dando voces, haciendo borrones en el puto pizarrín, consultando con todos menos con él. Sácame, cabrón, sácame. Hoy tenía que haber jugado de titular. Me lo prometiste, me lo juraste, cabronazo. Me he tirado media liga chupando banquillo, he sudado como el que más, me sé de memoria todas las jugadas, sé cuáles son las posiciones, he sido el primero en todos los entrenamientos. Con lluvia, con barro, con nieve, con un sol de justicia. Me lo has jurado, me lo has jurado, imbécil, tengo a toda mi familia en el graderío. Hasta ha venido Jesús, que no le va esto del fútbol. Si supieras lo que me ha costado convencerle.

Estaba por acabarse el partido y todo se iba a ir al carajo. Había que ganar, por la mínima, por un solo gol, y aquellos tres puntos les darían la victoria, sin contemplaciones, o al uno o al otro. Sólo podía haber un vencedor. Uno sólo. La gloria no se comparte. Un empate les daba el título a los otros, por el gol average, por haberse dejado golear de aquella manera infantil en el partido de ida. Y Pochi sabía que desde aquel momento el entrenador le había cogido tirria, le echaba la culpa de aquel fracaso. Sabes que no fue culpa mía, idiota, que también me sacaste cuando ya no había posibilidades. ¿Qué podía haber hecho yo? No vas diciendo que once son once, que somos una piña, que la victoria o la derrota no es de quien marca o quien encaja, sino del equipo entero, hasta de los masajistas? Eres un canalla, me has tenido en el dique seco toda la temporada, y ahora vamos a perder, idiota, vamos a perder, como tantas otras veces.

Estaba por acabarse el partido y ya no quedaba tiempo y entonces consiguieron una falta a favor. Desde la banda derecha, muy próximo al banderín de córner. Todos se levantaron del banquillo. Aquella era la última oportunidad, el entrenador levantó el brazo hacia el árbitro y por primera vez en todo el partido, en toda aquella final de mierda, en toda aquella odisea de gestos rotos, miró a su izquierda, al último de los hombres del banquillo.

Estaba por acabarse el partido y el entrenador le miró a los ojos. Pochi aguantó aquella mirada, arrogante y terca y supo que había llegado el momento, que en aquella mirada se acababan los reproches, las desidias, las esperas. Que en aquella mirada no sólo cabían las palabras de los vestuarios, los olvidos de todo aquel año de ligas y minutos incompletos, que las cartas estaban echadas, que en aquella mirada no sólo estaba la mirada de toda la afición, los socios, sino que también estaban los ojos de su padre, de su madre, de su hermana, de sus abuelos. Pochi sabía que en esa mirada también estaba él, años después, cuando le tocase a él mismo dar la oportunidad a otro Pochi futuro. Cerró los ojos.

Con tranquilidad se levantó, mostró sus botas y el dorsal a los árbitros, chocó las palmas del compañero que se retiraba. De cuatro zancadas ya estaba allí, cerca del punto de penalti.

Urceloy / Agosto de 2008

Cuentos de verano VIII. La ultimidad

2009-08-24T17:16:00.001+02:00

No te quedes ahí callado como un gaznápiro, estás muy equivocado. La vida es hermosa por donde la mires, es solo actitud, pero no es verdad. La vida es la vida y todas acaban en la muerte. La gente siempre cree que hay tiempo para esas cosas, pero no es verdad. La vida es corta. Ayer un hombre frenó justo delante de mis rodillas, le dije que era estulto y me miró como si se arrepintiera de haber frenado. Podría haber muerto sabes pero no es verdad, la vida sigue, y yo también lucho por ti. Y tú siempre venga a improvisar, a dejarlo todo para el final, fumando porros en el sofá todo el estúpido día como si estuvieras en un verdadero apuro y no te pasa nada. No te ha pasado nada nunca, lo que pasa es que eres un necio y crees que las cosas se van a solucionar solas y no es verdad, la vida se planifica tanto que incluso pensamos en cómo será nuestra muerte. Crees que así te mantienes igual a ti mismo y eso no es verdad. La vida es cambio, fluctuación y no esa mirada majadera con la que cambias de canal. ¿Sabes? Dicen que la vida es corta, pero eso no es verdad. La vida es larga para quien consigue vivir pequeñas felicidades. Pequeñas. Ya sabes, unos buenos días, un abrazo imprevisto, un detalle, un anillo de oro, yo qué sé. La vida no es así, no es verdad, sigue y el tiempo no va a parar. Hay quien se pasa toda la vida hablando mal de la vida y a esto no hay derecho. La vida es amarga, pero hay en ella dulzura capaz de hacer que valga la pena. Puedo decir que no me importa, pero no es verdad. La vida de un actor, de un cantante, de un artista, depende de la gente, ya no puedo renunciar a la gente ¿lo entiendes? Hay muchos que creen que cuando el cuerpo se acaba, la vida también se acaba, esto no es verdad, la vida es indestructible, tiene sus etapas, la vida no es normal, puede verse como un río, en efecto, pero nunca es lo suficientemente largo, y tampoco es un cuento de hadas. Es un mundo de cambios donde quien intenta con perseverancia conseguir su objetivo al final seguro que lo logra. Sabemos lo que está pasando, lo que va a pasar, la vida merece la pena porque si no no estaríamos tantos en este mundo viviendo. Así que no me vengas con cuchufletas de que ya no soy lo que era, no es verdad, el poeta decía La vida es dura lucha / la paz no existe, / y la inquietud es mucha. Es verdad. La vida moderna ha dado un aspecto exterior a las gentes que no se corresponde con la realidad, pero en el fondo por dentro todos estamos un poco vivos. Así que no me vengas más con que la vida es un chiste, vale que la vida no es normal, pero no puedes decir que la vida no sea verdad. Porque es verdad, pero no es verdad. La vida es como un irse todo el tiempo, ¿me sigues?
Pues ahí te dejo la cena, majo, y hasta nunca.

Cuentos de verano VII. La definitivez

2009-08-21T23:01:00.006+02:00

La muerte llega a media tarde, el café no había hervido todavía y el hielo vertido en el vaso recién se ha quebrado como una sonrisa y ahora silba como un niño sin los dientes frontales. Está de pie frente a la cafetera cuyo aspecto es muy malo desde que la metió en el lavavajillas. Salió de allí como del mar con manchas salinas que no se iban, la goma deteriorada cerrando mal pero hacía café y no sabía gastarse los diez euros apenas que vale comprar una nueva.
No parece que la sorprendiera, había dormido muy poco ese día y habría aceptado además de la muerte por ejemplo la segunda venida a los alien la verdad si es que alguno de estos fantasmas se hubiera manifestado en la cocina donde ya sí, por fin, empezaba a hervir el café y a salirse por las junturas calcificadas de la cafetera. Siguió lo mismo mirando el vapor de café silbante que escapaba por el pitorro y las gotas que la goma deteriorada dejaba escapar por la articulación de las dos piezas, la de arriba y la de abajo. Las gotas caen al hornillo eléctrico y se quedan redondamente vibrantes muy quietas haciendo un ruido como serpentino o se desplazan rápidamente huyendo del calor movidas por su urgencia cafetil hasta reventarse y dejar una mancha marrón sobre el metal, como un disparo a bocajarro junto a una pared, reciente.
Se secará y la costra va a ser difícil de limpiar, pero nada está demasiado limpio en la casa, así que tampoco le preocupa ahora que ha llegado la muerte a la cocina una mancha de café más o menos entre los fogones.
La siente en las piernas que tiemblan momentáneas y asciende por las rodillas hasta el estómago. Allí una incierta inquietud la asalta, brinca a los brazos y los hombros hasta agarrotarle el cuello y tiene tiempo para pensar en la cita, no querría posponerla, así que hace fuerza con los párpados y la expulsa hacia la cafetera que empieza a sangrar con mayor tenacidad su plasma denso y oscuro por la herida en la cintura. Durante un segundo parece mirarnos.
Al principio confunde la sensación en el estómago con las ganas de defecar que siempre le provoca el olor de café recién hecho. Y el temblor de piernas con la agitada noche y el corto sueño, el cambio horario. Pero es una gorda de casi sesenta años y apenas puede moverse, pasa de perfil por las puertas, cuando camina da la impresión de que cada paso ignora el paso anterior o el siguiente. Ella a veces piensa que desde un punto de vista decrecionista su gordura se encuadraría en la categoría de lo amoral, sobre todo cuando ve a esos niños desnutridos que no le provocan ninguna emoción identificable, entonces, deja el telediario para los flacos y dedica unos minutos a levantarse del sofá antes de hacerse la merienda.
La segunda acometida es más fuerte y la desestabiliza. Trata de agarrarse a la encimera pero se le cierran vacíos los dedos mientras golpea el cubo de cabeza. Al principio no sabe, luego recuerda. Se queda sollozando entre basura, silba el vapor, se derrama el café, ahora sí seguro, nos mira.

Cuentos de Verano VI. La familia

2009-08-19T22:28:00.002+02:00

Iban empujando la mierda del coche cuesta arriba el padre sudando como una bestia el niño mayor quejándose y sin decir palabra la hermana que se le salía el zapato la madre con el chiquillo a cuestas que no paraba de llorar. Iban cuesta arriba y la pendiente que no dejaba de ser pendiente no se le veía el final y solo faltaría decía la mujer solo faltaría que se pusiese a llover ahora sí sólo faltaría eso decía el padre con lo ceniza que eres siempre pensando lo peor cenizo tú quien te mandaría meterte por ese camino a mi me dijeron que por ahí se atajaba a ti nadie de dijo nada eres un idiota y tu una mema y no me pongas no me pongas tengamos la fiesta en paz. Iban así y el niño lloraba y lloraba y a la hermana se le cayo definitivamente el zapato esperadme esperadme que se me ha caído no podemos parar que vaya tu hermano anda chaval echa una carrera y que vaya ella que ya es mayorcita no que voy yo me cago en todo que se vayan los dos que yo ya puedo me cago en todo quien me mandaría a mi eso quien coño te mandaría no podemos parar ahora un último esfuerzo que casi llegamos venga ya recogerás ese zapato luego. Iban ya llegando y la nube se les puso encima negra muy negra y a la tercera gota el niño que parecía haberse callado comenzó de nuevo a llorar y no había manera de callarlo ya llegamos un esfuerzo último me duele mucho el pie es la última vez que vengo con vosotros mis amigos tus amigos te los vas a meter por el culo tu no eres mi padre yo te voy a decir ahora quién es tu padre en cuando paremos me lo dices que te voy a dar dos hostias tú a mi niño no le toques yo a tu niño yo a tu niño tú aquí te callas ahora mismo te lo digo que ya vamos a llegar. Iban con el agua chorreando empujando el coche de mierda el niño que lloraba el hijo con los ojos cerrados la hermana cojeando la madre con una mano el padre jodido el nubarrón sudando con miedo con lástima con odio cuando llegaron a lo alto de la carretera. Iban así y vieron que al fin se hacía cuesta abajo y entraron todos en el coche primero la hermana que se encogió detrás luego el hermano con la cabeza baja después la madre con el niño en el regazo mirando ventanilla afuera y el padre que no que os esperáis un poco que ahora me toca a mi mear. Iba el hombre a mear estaba ya meando cuando la mierda del coche empezó a irse lentamente después un poco más cada vez mucho más rápido y oía los gritos y cuando se volvió el coche ya tomaba una curva no no la tomaba desaparecía en aquella curva barranco abajo. Iba el hombre a decir algo a correr a gritar a correr detrás y en vez de eso se sentó en el arcén y no llovía y del fondo del barranco llegaban ruidos y humo y se puso a reír como un loco a reír como nunca había reído como un loco por el suelo rodando llenándose de polvo riendo como un loco sentándose de nuevo buscando un cigarrillo en la camisa como un loco y se le caían todos no lograba encender ninguno riendo y decía llorando vaya mierda vaya mierda vaya mierda de coche.

Urceloy / agosto de 2009

Cuentos de Verano V. El círculo

2009-08-09T16:39:00.005+02:00

Estaban los peces tan revueltos que los hombres, a saltos, a cuatro patas, desgarbados y sucios, no podían acabar la faena. El patrón, desgañitado, desde la amura de babor, pensaba si la cosa era por no haberles echado antes la bendición de San Telmo, que tanto calma las aguas del mar, como a sus resbaladizos habitantes. También, y en eso estaban las recientes órdenes a la marinería, parecía que la tormenta que amenazaba el poniente les pasaría de largo. Por lo tanto, y por prevenir futuros desajustes y apañar por de pronto los errores cometidos, hincó una rodilla sobre el maderamen, detuvo la maniobra, gritó a los hombres que le siguieran en el gesto, y salvo el timonel, que en estas ocasiones estaba exento de todo lo que no fuera su oficio, se dispusieron todos al rezo.

Ya fuera cuestión del más allá o cosa más terrena que, acabada la misa, los peces se dejaron recoger, se rellenaron las cajas, el mar serenóse y el timonel pudo santiguarse. Y así, sin más contratiempo se trazó la ruta y a las cuatro horas ya embocaban la entrada al puerto. Amarrado el bajel, bajaron los hombres la carga y allí mismo, en el paseo, se congregaron las gentes para la subasta, que no fue mala, y se vendió hasta el último de los peces, un bicho feo y sin nombre conocido, que fue a parar a manos del relojero, que, tras las labores de la taxidermia, a la que era aficionado, pasaría a su estudio, nominación y catálogo, ocupando en breve su lugar en una de las paredes del pequeño Museo de Marina.

Tenía este relojero fama de raro y poco amigo de charlas y bodegas. Decía haber venido del interior, donde no hay más que un río poco caudaloso y casi siempre seco, y aunque bien por la mucha humedad o el denuedo con que el salitre se guarnecía en cuadernas y engranajes, el hombre no tenía queja de penuria en sus trabajos, las gentes se prestaban a poco en su tienduca, entraban, muchos de ellos con el encargo garabateado en un papel, y salían con mayor celeridad y una voz que les perseguía, lo tendrás para el jueves, pásese esta misma tarde a eso de las cinco o mal arreglo tiene esto, consultaré con la capital, igual tardaremos más de un mes en componértelo.

Aquellos que no había manera, aquellos sin piezas de repuesto y sobre todo los que por desidia misma no se recogían, acababan en una trastienda insuficiente y cegada a la luz, o en un pequeño patio, que a la intemperie daba este cuchitril. Allí se quedaban viejos herrajes, cuerdas y agujas hasta que el mismo tiempo los acababa de desguazar o hasta que algún mocoso, azuzado por otros, quien sabe si por perder en el juego o por satisfacer una apuesta, saltaba la pequeña tapia y robaba alguno de aquellos cachivaches, feos, rotos, inservibles abortos de la ingeniería. Y que podía servirle como aval de su heroísmo y unidad probatoria de haber invadido el territorio del brujo, del extraño, del relojero.

No solía ser mucha la pervivencia del latrocinio, pues todo cansa y mucho más lo que nos parece inútil. Y bien por esa ineficacia o por frecuencia, los objetos aquellos acababan saltando la barrera del acantilado, ejerciendo ante la vista de los testigos una última curva hacia los fondos rocosos, o a los fondos marinos si había suerte y la fuerza del arrojador así lo justificaba. Y allí quedaban esperando la función absorbente del limo a no ser que algún pez extraño, de esos que carecen de nombre, asustado en sus profundidades y sus fronteras, partiese a otras alturas, intentando mezclarse con otras razas, con otra suerte de pobladores marinos, bacalaos, sardinas, jureles, entre los que causara tal espanto que, ya en las cubiertas de los pesqueros, revolucionados y esquivos, no se dejasen atrapar y tuviese que intervenir el patrón y por defecto, las buenas maneras de San Telmo.

Urceloy / agosto de 2009

Cuentos de verano IV. La individualidad

2009-08-06T02:30:00.004+02:00

Ella ha descubierto que el whisky es un mezquino sustitutivo de la comida y también que una verruga que le salió en el dedo anular hace lo menos un año ha desaparecido dejando una incolora costra que empieza a desaparecer. Dispone en las estanterías los productos de belleza mientras los hombres se llevan la mano al pecho temiendo un infarto y cuatro parejas de ojos que han rodado de sus cuencas la siguen por la tienda a una distancia reverencial. Uh, me comería cuatro kilómetros de tu mierda para averiguar de dónde ha salido, decía o pensaba a gritos un sombrero abigotado. Pone sus pantorrillas de puntillas para subir dos champús antigrasa anticaspa anticaída al último estante. El encargado palpita a solas y se pregunta eso que le vibra desesperado por dentro qué coño será y maquinalmente introduce cómputos en la calculadora que le devuelve por toda respuesta dígitos invernales. Uh, te follaría hasta por el perro se dice una corbata que imagina la belleza con un perro atado corto oliscando las esquinas de un cuerpo. Ella saca su móvil y empieza a borrar mensajes viejos sin piedad cuando entra una señora de Florencia y arremete contra los carritos con una rodilla despeñándose por el encerado y enviándolos pasillo adelante a la exploración etílica de la sección de perfumes. Los frascos de abstrusas formas que al reventar vierten su líquido superoliente bajo las estanterías sobre las muestras de perfume generan una paella odorante que revuelve las tripas de la tienda. Gime la florentina como un delantero en el área de las cajas de cobro. Ella mira hacia el desastre sin parpadear y suspira, se levanta y levanta su falda dejando al aire la firmeza de sus carnes enmarcadas por la tanga curtida de cuero. Desabrocha y camina su camisa uniformada hacia el desastre donde el encargado ya la espera con la fregona en la mano para besarla con salvaje ternura en la punta de su más izquierdo meñique. Ella ruge su estómago de hambre y deposita en la esperanza de una felación el retraso del próximo balón de whisky. Te he amado siempre espeta sin más la señora florentina como dándose cuenta ahora de que su marido la dejó hace más de diez años por aquella linotipista serbia que había contratado casi como sin querer.

Cuentos de verano III. La otredad

2009-07-29T18:32:00.008+02:00

Caminaban hacia el Oeste mientras el primero decía todavía no o esto está lleno y los demás lo seguían a unos metros cansados de arrastrar el cuerpo hacia el Oeste. Recorrían las praderas, el bosque bajo en línea recta hacia el sol que resbalaba oscureciéndose. Esto se llenó hace cien años todavía queda bastante. De vez en cuando protestaban entre dientes ya sabían que tampoco dormirían esa noche bajo techo. El cuerpo empezaba a heder y sabían que el mar no debía estar muy lejos pero todo estaba lleno de cadáveres y allí no había hueco para enterrar el suyo. Al día siguiente se pararon junto a una encina a beber vino y echaron un poco en la boca del cuerpo. Fumaron media hora y luego retomaron la caminata dos horas más hasta que se hizo de noche hacia el Oeste.
Yo digo que vayamos hacia el mar y lo tiremos porque nadie sabrá nada. Otro dijo yo digo que lo enterremos aquí mismo y que si hay otro se harán más compañía carajo. Otro dijo yo quiero volver ya porque para cuando lleguemos habrá muerto otro y tendremos que volver otra vez. El que caminaba primero dijo ya está bien no seáis coñazo ni vamos a tirarlo al mar porque no querría que luego me tiraseis a mí, ni vamos a enterrarlo con otro sucio cuerpo descompuesto, ni vamos a volver antes de acabar el trabajo. Y si se ha muerto otro ya mandaran a otros a enterrarlo y la próxima vez caminaremos hacia el Sur porque el Oeste se ha puesto imposible.
Caminaban hacia el Oeste mientras el primero decía todavía no o esto está lleno y los demás lo seguían a unos metros cansados de arrastrar el cuerpo hacia el Oeste. Recorrían las praderas, el bosque bajo en línea recta hacia el sol que resbalaba oscureciéndose. Esto se llenó hace más de treinta años todavía queda un poco. Y al otro día siguiente el cuerpo olía tan mal que al acercarse casi se desmaya por descubrir la cara y ver las cuencas vaciadas llenas de gusanitos rosas. Vomitó junto al cuerpo y se fumó un cigarrillo, bebió vino. Se hizo en pie luego y agarró de una bota y empezó a caminar.
Al fin llegaron a la costa. El primero dijo está completo ya no caben más, hemos llegado al final. Miraron el mar largamente mientras se tragaba el sol y la pared azul les confirmaba lo que acababan de oír. Así se sentaron a discutir y pasaron la noche bebiendo cuando salió el sol por las montañas ataron el cuerpo a una cuerda y lo arrojaron por el acantilado. Quedaba suspendido así que con seis manos lo balancearon mientras uno se descolgaba por la maroma hasta el cuerpo y gritaba soltad un poco o a la derecha lo enfilaron en una cueva horas después consiguieron introducirlo en ella. Con pies y manos y dos largas varas supo tapar con resina la oquedad y luego subió ancianamente hasta el precipicio.
Dieron la espalda al océano y echaron a caminar por sobre todos los otros cadáveres.

Cuentos de verano II. La contingencia

2009-07-19T03:52:00.006+02:00

Su corazón era kantiano, pero su voluntad no. Su voluntad era perfectamente nietzscheana. De pie en la sala de juntas desplegó su discurso. Sabe hablar, eso no lo duda nadie, y sabe que hablando bien abrirá las puertas.
Ahora lo que nos interesa es el formato concurso. Lo trascendente es que el producto deje de ser un objeto y se convierta en un premio. El consumidor desea ser premiado y, cuanto más fácil y azaroso resulte el concurso, mayor es su deseo. El que aspira a un premio acaba por confundir el deseo de ser premiado con el propio premio, sea este cual sea. Acaba por desear el producto, que no es sino la imagen del premio, incluso después de no ganar. Así permanece el deseo tras el concurso, porque se ha imaginado poseyéndolo, utilizándolo. Le ha buscado un sitio en su cocina o en su coche. Ha fantaseado. Y su fantasía es nuestro objetivo final, su imaginación, colmar ese espacio de deseos. Llenarlo con nuestras marcas. Por si fuera poco, y esta es nuestra mayor fuerza, el consumidor también sabe y reconoce que será el azar quien le otorgue o niegue el premio: lo mejor es que no nos culpará por carecer del premio, culpará a su mala suerte o a su horóscopo, se encogerá de hombros a lo sumo. Mientras que la imagen del producto, el recuerdo de su fantasiosa posesión lo impulsará poderosamente a adquirirlo.
Dado que nuestra cafetera Sylum Capresso es un producto innovador y de diseño atractivo, poco reconocible todavía, recomiendo que escojamos un programa de target afín, a ser posible con una presentadora atractiva que lo manosee en pantalla, para sortear un par de ellos. La inversión en cuota de pantalla durante una semana en cualquier tramo de audiencia es perfectamente asumible con el presupuesto asignado y, sin duda, supondrá un empujón extraordinario al emplazamiento de la marca.
Su corazón era kantiano y latía aceleradamente. Su mente permaneció en silencio concentrada en cualquier reacción de la sala.
La sala vacía permaneció igual.

Cuentos de verano I. La necesidad

2009-07-16T15:35:00.005+02:00

El niño le pegaba duro, ella contenta venga a rebotar alegremente y la pared como el amigo fiel que te roba las chucherías. Es un ruido solitario, era por la tarde y todos hacían siesta, menos el habitante al otro lado del muro que maldecía su barrio y a las parejas jóvenes que lo pueblan.
Se le acercó el señor con todo el calor reverberante enguantado en su traje azul, con su corbata azul, y los ojos pequeños, bajo el cielo blanco. Y luego con sus zapatos cegadores se la devolvió antes de que saliera botando a la calzada.
El niño desconfía, se llama Luis y quiere ser extremo derecho rápido, con regate, diagonal, con buen toque, quiere sacar los córners, chutar desde la esquina, meter un gol olímpico, avanzar en horizontal driblando por la frontal del área buscando un hueco para el pase en profundidad o el tiro a la escuadra.
Los otros niños que no están aquí sólo le dejan jugar de portero y aún no sospecha que sus deseos serán las ruinas griegas de su memoria. No sabe que, de seguir así, no perderá nunca completamente la esperanza hasta cumplir los treinta, le quedará un vestigio a su maltratada imaginación gracias al cual de vez en cuando repartirá pases o tirará a gol mientras pasea por la ciudad (y entran por la escuadra).
¿Sabes hacer algo? Pregunta desde arriba, muy alto, aunque es bajito. ¿Cualquier cosa? Mueve las manos en los bolsillos de la chaqueta. ¿Eres el mejor? Lo importante es ser el mejor. ¿Entiendes eso? ¿En qué vas a ser el mejor? El niño quiere seguir a lo suyo pero se siente vendido y ni mirar alrededor, no hay nadie, lo sabe y por eso no necesita comprobarlo, mira a las cejas del hombre a las que van llegando gotas de sudor.
No tienes ojos de ganador, te da lo mismo. Seguirás dando patadas a tu pelota sin llevarla a ningún sitio, dice, cruel, mientras el niño se rasca la oreja e inclina la cabeza con un pie sobre el balón.
Yo meo más lejos que tú.
Eso vamos a verlo.

Explicación visual al texto anterior

2009-07-15T03:54:00.006+02:00

Cuesta, Urceloy y Rómar en Béjar (foto Esther Muntañola)

PAN. Entierro de la Esfera de los Miedos 1.(foto Victorino)

PAN. Entierro de la Esfera de los Miedos 2. (Foto Victorino)

PAN. Lectura de Urceloy en el Anfiteatro de la Fuente (foto Victorino)

Habrá más.

El pan (es la hostia y viceverso)

2009-07-13T07:06:00.005+02:00

llámalo si quieres resituación espacial del fenómeno artero o si te parece puedes llamarlo descontextualización etílica de performático efecto incluso es posible si plácete morder la realidad salir del cubículo metropolitano visitar a tu abuelo llámalo pan

sal agua harina de cereal

se amasa todo en un futbolín con más mano izquierda y más zumo de cereales de repente ahora como si fuera cierto todos están riéndose y nadie quiere dormir aunque quisiera porque hay ojos por todas partes y algunos no apartan la mirada bajo ninguna coacción

transubstanciación

y aquí hay muchas estrellas grifos que sufren bolas que arden bajo tierra indefinidamente aquí hay payasos se habla con las manos superhéroes de vanguardería pelirrojas jieneneses con acento de sevilla con novio zamorano sin manta y con guardia civil ópera glam gallegos que carecen de silencio aquí noé aquí un amigo victorino redidivivo aquí niños llamados carlos te piden poemas y uno los firma con la esperanza de que los guarden toda la vida y luego dicen lo guardaré toda la vida y corren hacia la merienda

vigilia

mezcla de bracos y dogos de rabo afilado dispuesto tieso en dirección opuesta a la pieza el precipicio afirmará que nunca el cazador está tan cerca como ahora y luego admite que lo mismo vale para el amor antes mezcló las cosas en una librería había unos aseos y una cajera y un otro guión de kieślowski nos lo contó después pero creo que es lo mismo igual aunque su psicóloga dice que es normal que viaje astralmente así que todo es pánico aunque el albiónico ibicenco no le quite ojo a la psicóloga

vigilia y café

y el pan ya no es más pan con su poquita miga argentina francesa ya no es más pánico con su corteza aún caliente gallega mejicana local ahora es el cuerpo que respira polvo y suda cuesta arriba con toda esta luz y sin dormir todavía ah y poemas

café

y van llegando ecce homa cristo eligió el pan para transubstanciarse pero no vino a morille aunque al bar ya van llegando editores directoras todos arrasados y todas espléndidas menos delgadina que tiene sed porque el pan no pasa así sin whisky a palo seco aunque lo hayan amasado hasta dejarlo en una sola miguita pegajosa que no se come y se come

fe

y luego para acabar después ya en madrid fiesta minitunidaria y un paseo a las seis de la mañana de vuelta a casa y no sé si comprenderé jamás a una sola única mujer una sola única vez allí me dicen que el diablo y la luna y la templanza lo demás es cosa mía y telemoniasis

Jesus' back

2009-07-06T17:06:00.004+02:00

Ha sido volver a escribir en el blog y los hermanos Cohen se han sentido con fuerzas para atacar la segunda parte de El gran Lebowski.

Es tan significativo el impacto de este blog (inspirado por una frase de este flin, pronunciada por Jesús Quintana -John Turturro-) en la vida de los Cohen que incluso han decidido que sea éste quien protagonice la secuela:

-Niñas de ocho años, Nota. Niñas de ocho años.

"Nadie le toca los huevos a Jesús"
("You don't fuck with tha Jesus!")

Roucosplatz

2009-06-30T07:00:00.004+02:00

A continuación, ofrecemos un extracto del sermón ofrecido por el párroco de la basílica de San Francisco el Grande, Madrid, ante las protestas vecinales contra la emancipación de suelo público tras la susodicha basílica en favor de la Iglesia Católica con objeto de levantar una especie de jesuslandia (o sucursal vaticana) en la cornisa del río Manzanares:

»Queridos hermanos, setecientos monos...

»En estos días oscuros el demonio campa a sus anchas por la tierra y los impíos nos acosan. El mundo se acerca inexorablemente hacia el fin de su tiempo: la tierra se cubre de hambre y miseria, los desesperados nos invaden y nadie mira a las alturas en busca de una respuesta. Incluso en este claustro, somos apenas unas decenas, permitidme hoy ser sincero con vosotros -el sacerdote descendió del púlpito penosamente hasta las primeras filas.

»Dios nos ama y quiere que Le amemos. Desea que Le amemos. Exige que Le amemos. Sobre todo los niños. No es mucho en verdad lo que nos pide.

El párroco se internó aquí entre los fieles, caminando de espaldas al sagrario, cada vez su voz más ronca.

»Hay quienes Le ignoran. No son los peores, pero están perdidos. También quienes Le odian. Estos nos impiden a nosotros expresarLe nuestro amor. Nos subyugan, nos persiguen, nos niegan el IRPF a las buenas familias cristianas.

»Y vienen a las puertas de nuestro templo, ¿podéis oírlos?, a interrumpir nuestra sagrada oración con sus imprecaciones, exigiendo la laicidad (ese vocablo satánico) y acusándonos de pecados que nosotros nos conjuramos por evitar.

»Yo os digo, en el Nombre de Cristo, defendamos lo que es nuestro: el Ayuntamiento, por ejemplo, es nuestro. Y si nos quiere regalar estas tierras ahora inútiles llenas de bancos vacíos y árboles tras los que fornican impunemente los adolescentes, que luego querrán abortar, para que levantemos un monumento a la gloria de Dios (con su piadosa residencia para sacerdotes, su piadosa casa eclesial, su piadoso bingo), eso es porque la gente de bien ha votado un ayuntamiento de bien. Y si la Comunidad de Madrid quiere evitar que se aplique esa ley impía, promovida por comunistas satánicos, que trata de anular nuestro santo propósito evangelizador en las escuelas, es porque esta ciudad aún no ha caído en desgracia y la espada de Jesús aún la defiende.

»¿Y qué son quince kilómetros cuadrados junto al río comparados con el terreno que ocupan todos los prostíbulos y las clínicas abortistas de la ciudad? ¡Apenas nada respecto a todas las tierras que las desamortizaciones vienen arrebatándonos desde hace siglos!

[...]

Aquí la versión masónica para que estéis bien informados:

http://www.publico.es/espana/205005/rouco/construira/madrid/minivaticano
http://www.publico.es/espana/205467/mirad/cielo/roban/suelo

Aquí unas reflexiones acerca de llevarse libros de la Casa del Libro bajo el abrigo o guardarse un paquete de café en el súper porque te falta un euro:
http://mx.geocities.com/gustavo_cu/latentacionderobar

Foto: F.Goya/Un grupo de okupas toma la pradera en protesta por la cesión de tierras.

Oda in memoriam Michael Jackson

2009-06-27T02:56:00.005+02:00

Oda in memoriam Michael Jackson

Tío, nunca me gustaste,
si aparecías en la tele cambiaba de canal,
pero dejaste un puñado de canciones hermosas,
llenas de ripios y lugares
comunes,
lo que le gusta a la plebe,
como yo muchas más tardes de las que quisiera.

No quisiste crecer,
por eso te comprabas pantalones tres tallas más pequeños
y te agarrabas los huevos al bailar,
por la sisa supongo,
o que quizás dolía.
Te acostabas con niños vestido de payaso,
y no les tocabas un ojal,
tan solo les robabas la sonrisa,
canalla.

No te gustó tu raza,
y te cambiaste a blanco, millón tras millón, a golpe de fortuna,
y chupabas oxígeno para no hacerte viejo.
Nadie se ha despreciado tanto como tú
y estoy seguro que tus manos blancas
jamás gozaron la étnica de tu polla,
idiota,
necio,
pobre.

No pienso que merezcas
ni el más corto de mis endecasílabos.

Pero basta,
ya digo, escribiste
al menos un puñado de canciones hermosas.

Mañana
van a enterrar a otro con tu nombre.

urceloy / 26 de Junio de 2009

La séptima de Mahler

2009-06-14T21:09:00.003+02:00

Ayer sábado 13 de Junio de 2009 a las 22:30 tocó la Orquesta Filarmonía, dirigida por Esa-Pekka Salonen la séptima sinfonía de Mahler, conocida como "Canto a la noche". De todas las sinfonías de Mahler es -aparte de la inconclusa décima- la menos interpretada y por ende -famoso escritor alemán- la menos popular. Toda la crítica coincide que es donde el gran compositor vienés más se tiró a la piscina, más intentó ser él mismo, contradictorio, genial. La compuso a finales de 1905 y la estrenó dos años después, dirigiéndola él mismo. Y es un prodigio que aún hoy levanta ampollas pues su último movimiento es de tal naturaleza que tiene sus incondicionales como sus detractores. Es un movimiento que hace mucha pupa. Baste decir que incluye auténticos cencerros de vaca, que de manera salvaje, suenan a todo trapo, al lado de una guitarra, una mandolina y dos arpas que pulsan la belleza más incontrolable. Como si alguien hubiera cruzado una apuesta con Mahler sobre lo zafio y lo bello y hubiera perdido por goleada.

La sinfonía no tiene un solo pasaje reconocible y pide al escuchante que participe con su inteligencia y su sensibilidad a partes iguales, sin tabúes. Quien lo consigue disfruta como un enano y si es interpretada, como ayer, por una orquesta entregada a la razón y el entusiasmo, con un director joven y enamorado, el oyente se siente partícipe y al final se rompe las manos aplaudiendo y se desgañita, como esos cencerros -o campanas de pastoreo, como sutilmente las denomina el compositor- soltando bravos y pidiendo bises. Vamos, que exactamente como si la hubiera tocado Pons con la One. Igualito.

Lo que yo ignoraba es que Mahler hubiese incluído algunos instrumentos de índole curiosa. Por ejemplo, una soprano con asma en la fila 4 butaca 39 del primer anfiteatro lateral, que abandona la sala a poco de iniciarse el segundo movimiento, y que la pobre, dado el esfuerzo por hacerse oír, al final no puede salir a recibir los aplausos. Un tenor con carraspera incontrolable, pero comedida, en la fila 5 bucaca 37 del primer anfiteatro lateral, y a su lado, butaca 35, una extraordinaria percusionista tocando el "envoltorio de caramelo" y que debe musitar en castellano puro el difícil texto "mira que es raro esto" en repetidas ocasiones. Ambos impecables en su cometido. Pero la mejor interpretación se la llevó la percusionista de abanico sevillano de la butaca 39 fila 5 del citado anfiteatro (Mahler los coloca a todos juntos, a la manera clásica), que de manera sincopada, a contrarritmo, golpeándose el pecho, o bien con el abanico cerrado, contando los silencios a palma abierta, repartió su acertado oficio durante toda la obra.

Bravo por el industrioso y atrevido Mahler, bravo por el director y bravo por estos últimos afamados intérpretes, a los que el director no hizo entrada alguna, de lo bien que se sabían su papel.

Yo ocupaba la butaca 37 fila 4, justo junto a ellos. ¡Que afortunado soy! ¡Y cuán a menudo suele sucederme! Aunque debo reconocer un error en la orquestación en Mahler: pese al inestimable esfuerzo de estos ejecutantes por hacerse oír, hubo momentos, muchos tal vez, en que les fue - ah, pobres- casi imposible.

Aviso para navegantes

2009-04-21T03:23:00.002+02:00

ESTA PÁGINA ESTÁ
CASI MUERTA
A NO SER QUE AL RÓMAR
SE LE OCURRA ALGO

MIENTRAS TANTO
RECOMIENDO PINCHAR AHÍ
A LA DERECHA
DONDE EL URCELOCO

José María Sulleiro

2009-03-08T22:59:00.001+01:00

Mi amigo Sulleiro anda estos días triste, y con todo el derecho. Anda triste porque los curas ya no cuelgan de las ramas del viejo olmo, madurando cada 50 años. Anda con esa perspicacia de un niño vestido de tirolés en un colegio de niñas, o con la vehemencia del hambriento ante un plato de acelgas frías. Camina de la soledad al miedo con una displicencia propia de perros abandonados y la parsimonia con que las sirenas se dejan varar en las costas de Finisterre. Anda triste y con todo el derecho que le otorgan sus cabellos blancos, su boina al desgarro y su voz que un día preció las perlas de Octavio Paz y las nutridas palabras de don Perfecto, que le trató de tú a tu, y fue su amigo y más tarde, a la hora de la muerte, padre y cómplice.

A mi me gustaría cogerle de la mano e irme a pasear con él al Retiro, a hacerle fotos a todos los ángeles o a todas las estatuas ecuestres que no alcen más de un metro del nivel del mar, quisiera invitarle a unas cervezas en la estación de Atocha, mientras entre andén y anden, un poeta solitario nos recitase epigramas y madrigales, quisiera llevarle al cine a ver una película de esas en que el blanco y el negro quedan impregnados en lluvia y no mojan, quedan heridas de aire y te voltean, quedan disueltas en la verdad y se hacen pueblo y altura.

Me han dicho que el veintitrés de febrero del ochentayuno, en que celebraba su vigésimonona onomástica, andaba cubriendo disfrazado de periodista –traje que suele venirle al dedo- los correveidiles del hemiciclo cuando un tipo de bigote y tricornio, quizá un mal actor, un comparsa, entró pistola en mano al grito de “Todos al Sulle” y claro, con el alborozo y unos tiritos, pura camaradería y cachondeo, se acabó por liar lo que solo era homenaje y chirigota. Y me gusta más esta verdad que la que circula oficialmente, aunque las acelgas sigan frías en el plato y haya que ir a la universidad con un zapato de distinto color, yo me entiendo y usted también.

Por lo tanto, no se me ande demorando, mi señor don Sulleiro el homenaje y háganos partícipes pronto a sus deudos, quiero decir los que como usted también andamos endeudados, de sus tristezas, que ya veremos por hacerlas alegrías y que aunque los tiempos se nos vengan turbios, que sea sólo turbio el vino zamorano y el fulgor de la sangre que se amola alrededor de los chuletones salmantinos. Que las tristezas que me dicen va usted presumiendo son del alma, pero tan particulares que la culpa de ellas la tienen sólo cuatro o cinco hijosdeputa y deben curarse a garrotazos. Por lo tanto, repito, convoque cuanto antes esa reunión, caballero, que no habrá para tales siegas brazos que le falten .

Hay marqueses llenos de ovillejos y lobos de ultramar que le lloran, y amaras, conchas y martas que le generosean y elisas y calonges de voz callada, y aún diría elenas que le troyean, que hay juanes de par acomodo, místicos o perspicaces, y albertos que se livian, y hasta un zopenco converso de ocho a diez. Y en todos ellos y por ellos la sulleirez tiene su nosequé de enfermedad incurable y necesaria, y usted, que ya fue un día celebrado salteador de sábanas, no se me arredre por una tristeza sin más ni más, como quien se deja en manos de la melancolía. Y ya vale.

Información con trastada

2009-03-01T13:39:00.002+01:00

El avión, un modelo antiguo de dos alas, entra en barrena. Una figura negra –el piloto- agita sus torpes manos, mueve su cuerpo atrapado en la carlinga. Poco puede hacer. En dos segundos choca el aparato contra un suelo de barro y humo. Casi instantáneamente una llamarada amarilla y roja, y una explosión reparte fragmentos por doquier. La voz del locutor dice: Casi milagrosamente el piloto salvó su vida. A mi sólo me cabe un pensamiento: una mierda. Y una jodida mierda. De ahí no se puede salir vivo. De ahí mejor que no se salga vivo, joder. El programa es de Antena 3 y siquiera me entra en los cabales que un locutor pueda prestarse a tamaño engaño, a tanta desvergüenza, y seguro que por un salario indigno.

Unos días después dos padres lloran ante la cámara su tristísimo caso. Un juez ha condenado a su hijo a dos años de cárcel por robar una pizza. El robo acaeció en Navidades y estamos en febrero: ¿No ha pagado suficientemente con estos dos meses su vástago? Lloran. Se abrazan desesperados. Miran con el dolor marcado en sus ojos a la cámara. Una voz de mujer –la reportera- vuelve a recordarnos delito y pena con voz de cuplé, altisonante. Tras presentarnos fotos del muchacho, imágenes del juzgado, del grupo de amigos del inculpado y otra vez de los acomplejados padres, se vuelve a reincidir en el hecho. Un amigo dice: Lo echamos a suertes y le tocó a él. Fue una broma. Sólo una broma. Esta vez es Tele Madrid.

Automáticamente me viene a la memoria “Los miserables”, la novela de Víctor Hugo, la terrible historia de aquel hombre que un día robó un pan y fue condenado de por vida a penar y ser perseguido por tan espantoso delito. Sólo queda pensar en lo anacrónico del suceso, que en este país aun no hay justicia, que la culpa de todo la tienen nuestros nefandos gobernantes. ¡Que horror, qué horror!

Lo que omite la noticia es la cruda verdad del suceso. Unos amigotes, entre los que también hay chicas, pasan la noche de Navidad en el ocio y el aburrimiento, en la calle, de paseo, que es lo propio. En un momento determinado deciden gastar una bromita a un repartidor y sustraerle una de las pizzas. Sacan palitos y el más corto recae en uno de ellos. El chaval espera a que el motorista arranque, y según llega a su altura, aún a poca velocidad, le sacude un patadón que hace que repartidor, moto y pizzas se esparzan por el asfalto. Y todos ríen la gracia. Ven cómo el pobre pelele se arrastra por el suelo. El agresor aprovecha el desconcierto del pizzero para sacudirle otro par de pataditas, unos cuantos puñetazos, hay que entrar en calor, coño, estamos en invierno, acercarse al recipiente que conserva las pizzas, sacar una, e invitar a sus amigos a compartir el fruto de su heroicidad en unos bancos de un parque cercano. Para qué correr a esconderse, para qué irse más lejos. Es sólo una pizza. Nada más.

Comparo ambas noticias y en la primera, por mucho locutor que la maquille, las imágenes no dejan dudas posibles. No es siquiera necesario contrastar la información. En la segunda la mierda nos empapa a todos. ¿Sería prudente que alguien informase a los padres que a su hijo no le han condenado a dos años de cárcel por robar una pizza? Que ya ha pagado con creces ese delito. Que su hijo está en la cárcel por la violencia, por la injustificada e irracional violencia que propina sobre un pobre trabajador. Por las fracturas en las costillas, las erosiones y la indignidad con que ha tratado a un ser humano y anónimo. Por ese acto de valentía. Por esa humorada.

Que lo que su hijo y la panda de amigotes de su hijo lo que se merecen es estar en el lugar del piloto de Antena 3. Y salir vivos, por supuesto.

Mensaje para proscritos

2009-02-18T06:14:00.002+01:00

¡Qué sextina la de Eloísa!

¡Qué centón el de Concha, el de Juan, el de Luis...!

¡Debajo de la mesa Claudio, Marta y Alberto creaban la poesía minera!

¡Mis ojos se empañaron! ¡Y Calonge se hacía rey del hemistiquio!

¡El lobo aullaba desde Benarés!

¡Si Amara y Sulle hubieran venido, ella, disfrazada de zíngara hubiera bailado descalza sobre la mesa, y él, con su traje de oso bueno, retozaría de puro gusto!

¡Vivan los buenos poetas, joder!

Autobombo 3

2009-02-06T15:26:00.002+01:00

Al final le hago caso a Comendador y he abierto un sanatorio: se llama urceloco y se pincha ahí, a la derecha. A veces, después de pinchar sale sangre o sale un niño que pide pan.

Balance del cine visto en 2008

2009-01-31T22:52:00.007+01:00

Como todos los años expongo mi lista particular con las películas vistas el año pasado. En este caso el 2008. Primero va el título de la peli, luego la nota y por último un comentario lo más breve posible. Y la carátula de la ganadora. Allá van.

Aritmética emocional (9) El derecho a sufrir
My blueberry nights (9) El derecho a amar

El valle de Elah (8) ¡Tommy! ¡Lee! ¡Jones!
La edad de la ignorancia (8) Sueña y verás
Lars y una chica de verdad (8) Abrázame, cariño
No es país para viejos (8) Para quedarse sin aire
Quemar después de leer (8) Opérame las tetas
Viaje a Darjeeling (8) Un corto estupendamente largo
Wall-e (8) Una flor en la basura

El caballero oscuro (7) Póquer con comodín
Hacia rutas salvajes (7) Y que te coma el oso
Juno (7) La chica del bombo
La guerra de Charlie Wilson (7) Vámonos de putas, Paco

Appaloosa (6) Tiros y diccionarios
Che, el argentino (6) Y horchata de chufa
La boda de Rachel (6) Yo me casé en Minessota
Seda (6) Sedante
Transsiberian (6) Lindo gulag con ruedas
Ultimatum a la tierra (6) Muerte de un camionero
Vicky, Cristina, Barcelona (6) Aquí se habla inglés, coño

El silencio antes de Bach (5) Y la siesta antes de Bruckner
Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (5) ¿Expediente Jones?
Yo serví al rey de Inglaterra (5) Y a mi me echaron de la legión

Australia (4) Tópical
El incidente (4) El sauce matón
El tren de las tres y diez (4) Niño disparando
Elegy (4) Penélope, qué Cruz
Los crímenes de Oxford (4) Pura palabrería
Mamma mía (4) Música y llorones

Algo pasa en Las Vegas (3) Sobran los violines
El prado de las estrellas (3) Mira... sin manos...

Fuera de carta (1) Efectivamente, fuera

Pena de Arte

2009-01-27T10:46:00.002+01:00

Como todo el mundo sabe sólo hace falta tener un museo en tu ciudad para no ir a verlo. Eso sí, te vas a Venecia y te hinchas. Sales a Budapest y te gastas la pasta en zapatillas. Te escapas a un pueblito de Soria y seguro que caes por el museo local, con los mismos arreos, caperuzas, piedras de moler, azadones y encabalgaduras que tiene el de tu pueblo que, como el de tu ciudad, tampoco has visto. Para aviso de madrileños, en Madrid está el famoso Museo del Prado.

Yo hace un porrón que no paso por allí. Pero reconozco que hasta que mi hija tuvo ocho o nueve años lo visité con una cierta frecuencia. Tal vez tres o cuatro veces al año. Me gusta mucho la pintura flamenca, las épocas medieval y renacentista y el señor Goya. Siempre acabábamos con tres cuadritos tremebundos del aragonés: Saturno devorando a sus hijos, El degüello y El Coloso. El primero y el segundo nos producían ese escalofrío pánico de la barbarie, con esos trazos pasionales, casi impresionistas, y esas luces llenas de desasosiego que sólo pueden anunciar la locura del ser humano. Goya fue de los primeros pintores que comprendió que la humanidad era un enorme campo de exterminio y que el horror sólo puede definirse a paletadas, a brochazos desiguales, si se quiere salir un poco cuerdo de la experiencia.

Acabábamos finalmente visitando al gigante. Un ser terrible y desnudo, ignorante de su maldad, como el Leviatán de Melville, que pasea sin rumbo cierto por un paraje brumoso. El mismo coloso parece casi una nube caprichosa. La gente, a su paso huye. Una muchedumbre ignorante y sucia, una muchedumbre que quizá momentos antes jugara a la gallina ciega, comiera torrijas y se embadurnara, guitarrón en ristre, las tripas de vino peleón, huye sin rumbo, a la buena de Dios, por la pradera. Pero el gigante parece no prestar atención. Él siquiera ve hormigas. Está en su mundo de gigante, solitario y absurdo, quizá buscando a otro como él para la navaja o para el abrazo, eso ya no lo advierto. Pasa por el caos y se aleja al caos. Y sólo deja un reguero de ignorancia bruta, amargura y miedo.

Ahora resulta que afamados investigadores han descubierto que el cuadro no es de Goya, sino de uno de sus discípulos. Parece que durante los 80 años que ha estado expuesto nadie se fijó que en la esquina izquierda aparecía otra firma. Y lo peor de todo es que parece que ahora el cuadro es malo. Que sus trazos son irregulares y faltos de carácter, que la mezcla no es buena, que el lienzo usado es de pobre calidad, que –como ya no es de Goya- imagínense ustedes la cantidad de memeces que nos soltarán para argumentar su pobreza descriptiva, su parca destreza, su nulidad absoluta. Los argumentos, avalados por insignes doctores y reputados artistas, sentenciarán la obra al olvido. Y a poco, me temo, ocupará un discreto rincón en los sótanos de la ignorancia.

Lo más triste de todo es que me cabe la seguridad que de este cuadro, antes de probarse su autoría, ha pasado por los catálogos, por los libros, por los estudios y por la misma boca de los que ahora sueltan sus negras babas, como uno de los más logrados de la Historia del Arte. Me temo que la memez, la tontería, la estupidez congénita vuelve a imperar ante el mensaje, ante la cualidad del acto tan bien narrado, ante esos miedos sobrecogedores, sean de la mano que sean. Un hombre adivinó el horror y supo describirlo. ¿No bastaba con eso?

Dentro de poco ese coloso volverá a pasear por el reino sombrío de una sala oscura. Y todo será mejor, y seremos más felices.

Ad silentium

2009-01-25T14:15:00.004+01:00

El otro día mi jefe me amonestó seriamente por ser un apasionado. Parece ser que mientras imparto clases de literatura y poesía me da por recitar textos en voz alta, elevar el tono, sentir e intentar por medio de la expresión oral compartir lo sensual, lo bello, el gozo de la palabra. Y también algunos cabreos literarios, algunas opiniones morales. Y que, oh musa, hasta me da por cantar (y no lo hago mal, que conste, que aprendí en el conservatorio). Instruír deleitando, que se dice. Pero parece ser que me paso tres pueblos, y algunos de mis compañeros profesores de aulas anexas han elevado sus quejas pues perturbo el buen impartir de sus materias, el clima calmo, sucinto, sincero, humilde, propicio y minimalista que en ellas se sostiene. De repente, mientras -valga el ejemplo- están aplicados a la explicación del binomio fantástico o del monólogo interior, resuena con el ímpetu de una caballería dispuesta a no dejar piedra sobre piedra sobre Bizancio una voz, mi voz, que declama “Fulgores arrogar, joven presiente” o, también en elevado tono versos de difícil entendimiento como “And death shall have no dominion”.

Imagino los gestos de terror, el pánico adueñándose en los rostros, que previamente al suceso solazábanse en los dulces textos de un Chejov, en los melifluos encantos de un Medardo, en los correveidiles aterciopelados de un Borges. El pobre maestro corriendo, abanico en mano, a dar aire a una bella pero transmutada alumna o quizás sosteniendo su pecho en los prolegómenos de un infarto. Hecatombe, caos, tragedia. Hombres, mujeres, niños, corriendo hacia la calle al grito de “Sálvase quien pueda” y poco más tarde, la guardia pretoriana entrando a saco en mi aula, aherrojando mis brazos, arrastránsome a las galeras del rey, o como a Giordano Bruno, condenándome con una mordaza de clavos ad silentium camino del cadalso.

En “El club de los poetas muertos” el profesor Keating es expulsado del colegio por impregnar por medio de la pasión el amor a las artes. Es un outsider, es un bicho raro. Explica las lecciones de manera participativa, hace a sus alumnos subirse a las mesas, se olvida del manual, les obliga a expresar sus sentimientos. Anatema, anatema. Hay otros métodos, le dicen. Sí, contesta, pero no son los míos. Es igual, como se trata de un colegio privado y ultraderechista se pasan por la piedra la libertad de cátedra. Se pasan por la piedra la libertad, sin más. Imagino, más allá de la última secuencia, al pobre Keatin mendigando plaza de academia en academia, fregando platos en un restaurante del Bronx, y finalmente pegándose un tiro en un cuartucho de hotel tras haber recitado borracho fragmentos de “La tierra baldía”.

Algunos amigos, escritores o no, nos reunimos de vez en cuando y nos gusta recordar algunos sucesos comunes. Entre ellos a nuestros viejos profesores. Y siempre queda el buen recuerdo de uno o dos, no más, por persona (y eso que a uno por asignatura desde los 5 a los 25 años la suma es interesante). Y no recordamos con cariño a los más inteligentes, ni a los más educados, siquiera a los que nos dieron las mejores notas. Siempre recordamos a Don Andrés, que nos leía un poema o nos ponía en su cassette una canción, a Doña Carmen, que nos sacaba al parque a explicarnos filosofía, a Don Pedro, que después de clase se venía al bar a jugar con nosotros al mus.

Me temo que la pasión nunca tuvo buena prensa, salvo en los coliseos y en las batallas. Mis compañeros profesores son menos fogosos que yo. Por lo tanto uno a uno, o en comandita –cosa que mi jefe no me ha aclarado- han ido a su presencia a presentar la queja respectiva. Gente valiente sin duda o en todo caso hábil. Magníficos y en todo caso, buenos compañeros. ¡Qué sutil su elegancia!

Yo le he dicho a mi jefe que sí, que vale, que bueno. Que intentaré morijerarme. No andan los tiempos para ponerse revolucionario y hay que pagar hipotecas. No soy un valiente, tengo una página para llorar y nadie tiene el derecho de quitarme mis pataletas. Sólo eso. Lo siento amigos. A partir de hoy quizá explicaré declamación por signos, rítmica en braille y pronunciación por señales lumínicas o espejos. Y en lo que venga el buen tiempo, al parque del Oeste, que queda cerca.

Julio César Navarro (1970 / 2009)

2009-01-13T12:56:00.009+01:00

La verdad es que no puedo escribir. Ya llegará más tarde. Cuando todo sea humo, cuando llueva deprisa y moje la ciudad su caudal sin sorptresas, cuando quiera de mí la rota inteligencia servirse.

Este es el texto que escribo en la solapa de tu libro, Julio.

Quisiera estar en una habitación de hotel, adornada con pobreza y el cuadro de un pez abisal, donde entabláramos una conversación y donde nada fuera importante. Quisiera viajar los lunes por una carretera polvorienta y llegar a una casa de madera donde alguien me ofreciera cerveza y un cigarrillo. Quisiera, en Estambul, pasear e ir descubriendo a mis amigos disfrazados y sonreír su destreza y simular no reconocerlos. Quisiera encontrar a Heráclito en cada banco de la Puerta del Sol, en un Madrid sesgado por una línea roja. Quisiera cantar una canción siempre penúltima donde lo innecesario fuera aún más sencillo, donde los ascensores subieran, por ejemplo, a todos los rascacielos de Buenos Aires. Quisiera que mi escopeta de palo rompiera la temporalidad, se hiciera talismán, pudiera hacerla tuya y que con ella rompieras a tiro de corcho todas las ventanas de este hotel deshabitado. Y quisiera que tú no hubieras escrito ni uno sólo de estos poemas.

San Ambrosio, que pese a su nombre no resultó ser inmortal, al menos en carne, escribe “Unde quidem interrogatus quid amicus esset: alter, inquit, ego” (“Y habiéndole preguntado qué era un amigo, respondió: otro yo”. De Spiritu Sancto, II, XIII, 154). Si una tarde de septiembre no me hubieras llamado por teléfono, si no me hubieras propuesto un café, si no me hubieras preguntado cómo se puede enseñar poesía... Si no te hubiera conocido, si no fuera yo quien ahora escribe estas palabras... Pero negar es huir, y tú eres otro yo, y gracias a otros yoes me voy sintiendo ubicuo, como Dios Nuestro Señor, y unos días alegre, y otros un poco más triste.

Por eso y por todo lo que se resiste a morir entre cuatro palabras, y por esa amistad que nos va a durar siempre, querido Julio, también –como tú– creo que todo sigue así, que todo sigue así.

Y un poema, Julio: extraordinario, como solías.

AUTORRETRATO EN LA PARED

Se trata de acomodarse entre una luz y la pared.
Luego se toma un lápiz o un carbón
y se traza el límite de la sombra que aparece en vertical,
con muchísimo cuidado.
Lo he intentado de perfil,
pero resulta imposible si uno vive solo en casa.
Me conformo posando de frente
y el resultado es el correcto.
Luego me siento en una silla
en cualquier sitio entre aquí y allá.

Se trata de que pasen unas cuantas horas.

La estancia no llama la atención
ni en el sabor de sus esquinas.
No hay huellas de cadáveres borradas en el suelo.
Nunca se ha volcado por la ventana
la luz intermitente de un cartel luminoso
durante las noches.
Todo está limpio.
Nada en el ambiente del perfume
de una actriz que ha fracasado.
No hay ningún recuerdo entre los muebles.
Los vecinos apenas rompen el silencio alguna vez
y nunca es por nada importante.
En la estantería están los libros suficientes
para pasar inadvertidos
entre facturas viejas y la propaganda de hoteles cercanos.
Ni una sola botella de licor.
Ni siquiera se acumulan
platos sucios en la cocina.

En la pared el dibujo resiste.
Se trata de que se pase la vida.

Julio Cesar Navarro (Octubre, 1970 - Enero, 2009)

Ciencia y conciencia

2009-01-06T14:58:00.003+01:00

Leo un artículo de David Torres y no deja de sorprenderme la enseñanza que contiene. Más o menos la credibilidad que tienen los científicos ante los escritores.

Resulta que unos señores de bata blanca han descubierto unos documentos de mediados del siglo XIX, escritos por cierto caballero de parecido atuendo, donde éste no deja de alabar la estupenda dieta que los huerfanitos ingleses se zampaban a diario en las instituciones donde vivían y que regentaba el estado. Es decir, en los orfanatos. La cosa no depararía en mayores comentarios si el supuesto documento no hubiera servido para desacreditar a Charles Dickens cuando nos narra la bazofia que comían los niños esos en su novela Oliver Twist. Evidentemente lo que diga un novelista contrastado con la afirmación de un científico no vale un ardite. Ya sabemos que los escritores se ganan el sustento fabulando. Y por supuesto, la cerillera no pudo morir congeladita, la pobre, que ya saldrá un físico por ahí que nos demuestre punto por punto el poder calorífico extraordinario de una cajita de cerillas.

A menudo las páginas de ciencia de los rotativos nos anuncian extraordinarios sucesos, verificaciones alucinantes, experimentos turbadores. Recuerdo gestas científicas como la que demostraba cómo aumentaban los accidentes mortales en carretera cuando uno se dormía al volante o la violencia que se generaba en espacios diminutos cuando hay aglomeraciones de personal – ambos estudios avalados por estupendas universidades americanas, con presupuestos importantes y generosos aportes en mentes pensantes. Sin embargo, uno de esos estudios tan tan tan fue el que recientemente protagonizaron científicos españoles al descubrir que los restos mortales de don Francisco de Quevedo y Villegas eran justamente los de don Francisco de Quevedo y Villegas. Me explico: El registro de su entierro decía que Quevedo murió en Villanueva de los Infantes y que fue enterrado en su catedral, en su nicho respectivo, numerado éste y avalado el papelillo por un notario y dos testigos. Una vez constatada la veracidad del documento mediante rigurosos estudios, parte la comitiva científica a la catedral, encuentran el nicho, en cuyo frontis dice “Yace aquí el insigne caballero don Francisco Quevedo y Villegas, etc, etc”, ábrense los muros, encuéntranse los restos, analízanse con diversos adeenes de descendientes vivos y ¡Eureka!, son lo que decía el papelito. Y a uno le da por sospechar que en España, que somos unos cachondos, se tiene la manía de enterrar a la gente en el nicho de otro. Estoy por llamar al comité científico ese para que me corrobore que los restos de mi abuela Paca son auténticos. No vaya a ser que mi familia durante generaciones, pese a los asertos del registro, tumba y losa, le haya estado llevando flores a un señor, por ejemplo y con todos los respetos, de Almunia de los Canes.

Me aturden estos científicos. No negaré que sus preocupaciones sean loables y que gracias a ellos las cosas de este mundo avancen una barbaridad. Pero cuando se ponen a demostrar estas paparruchas presiento que muchas veces se olvidan que detrás del cocinero de Oliver Twist, a menudo se hallaba un tipo ruín, que metía tres de remolacha y una de hojas de col donde deberían cocerse tres de patatas y una de carne. Quiero decir, que valoran más el dato científico, sellado y demostrado, que la investigación de la corruptela. Y por supuesto que un novelista es más que nada testigo de su tiempo, y puede cambiar datos, nombres, geografías, tiempos pero no falsea el hecho, el acto del hecho. El alma y sus vicios. Como si la humanidad se demostrase a través de su equidad y honradez ante el tribunal de la historia.

La musa de la ciencia debería llevar, como la de la justicia, los ojos vendados.

El ego

2008-11-27T17:31:00.006+01:00

Fue tomar tierra después de un largo viaje y la señora se lanzó del avión, en cumplimiento de su deber público, para llegarse a la Puerta del Sol y allí, en la Sede de la Comunidad de Madrid (que antaño fuera el lugar más siniestro del franquismo), habló al mundo.

Ella había estado allí. Había visto las bombas estallar más allá del Trident y rayos láser ante las puertas del TAJ Hotel. Había esquivado las balas, que silbaban mientras se abrazaba a un amigo de la infancia en penosas circunstancias; las llamas ardían, el viento soplaba, las nubes se levantaban; había corrido sobre charcos de sangre, casi tumultuosamente, entre empleados de hotel con aspecto de esclavos victorianos, mientras los cuerpos se apilaban en el restaurante de tres tenedores de la planta baja. Ella, que ha conocido el infierno. Ella, que a veces no llega a fin de mes. La Espe.

No importa lo inverosímil de la imagen de esta madura pseudoliberal corriendo con alpargatas (sic), a pasos muy cortos, los únicos que le permite el corte de su falda bajo las rodillas. Ni siquiera importa el dudoso gusto de querer recibir este protagonismo incierto, mítico, que destilan las víctimas de las grandes catástrofes. No importa nada. Quizá los votos.

Importa el discurso. Importa quizá que, por primera vez, la señora tenía algo que contar. No era el día de la retórica (nunca lo es), no era el día de los compadreos, los chanchullos, las frases vacías, estúpidas. Hoy tenía algo real, tan real como sólo lo son los momentos en que nos ronda la muerte.

Hoy es el día en que la vanidad de la Señora se vio por fin satisfecha.

¿Se imaginan a Aznar, cuando se salvó de aquella bomba de ETA, corriendo a la sede del Partido (estaba en la oposición entonces) para describir a la prensa cómo se había arrastrado bajo los hierros blindados de su vehículo, cómo se había asustado ante la posibilidad de que el chófer hubiera resultado herido?

¿Por qué no ha corrido jamás a explicar con la misma celeridad por qué la concesión de la estación de AVE en Guadalajara se adjudicó a unos terrenos que están a 13 kilómetros de la ciudad y pertenecen a la tía de su esposo?

¿Por qué no va a algún programucho a contárselo al conde Lecquio?

¿Qué hace esta señora en mi televisor?

Tálamo

2008-11-27T03:33:00.002+01:00

Es común entre los músicos de Tálamo reunirse en la Casa Consistorial. Las más veces los días de eclipse. Las menos las noches de luna llena. De todos los edificios de la ciudad quizá -para ojos extranjeros- sea el que más incumple su cometido. No debe sorprenderse el viajero si nadie detiene su paso, si entre las columnatas bajo el gran ábside central escucha el rumor de una voz masculina agudísima o el ensordecedor estruendo de maderas, guitarras eléctricas y timbales. No debe sorprenderse si nadie acude a su llamada, si nadie con quien se cruce presta un mínimo de atención a sus súplicas.

Puede encontrar el viajero pedestales donde hieráticos oboístas, casi en actitud orante, tocan un fa sostenido tras un re menor. Sucesivamente, sin cambios, mientras en otra columna truncada, como un estilita un clarinete copia en el fa un gravísimo sol.

Hay ascensores donde cuartetos de bajos y barítonos en pie, correspondiéndose en cada una de las cuatro esquinas, aplican a una soprano, en el centro, tercas pero suaves notas en boca chiusa que presumen desnudarla.

Hay cisternas donde el agua empapa trombones sin pistón, niños nadando, hombres de torsos oscuros que lentísimos danzan con los pies descalzos, en puntas.

Hay despachos, archivos, cuartos de fotocopiadoras que reciben el alimento de innumerables partichelas para violín, pequeñas aprendices de dirección que lloran la agonía de las notas finales.

Malabaristas que entrechocan en el cieloraso los tipos de acuñar moneda: cajas, xilófonos, glokenspieles: castañuelas, máquinas de viento, relojes: cuchillos de cristal que rozan los cabellos de los que miman el piano.

También puede el visitante asistir a juegos sublimes. En la Sala Oval del primer sótano, de las paredes, como trofeos de caza, asoman las ochenta cabezas de un Orfeón. Mezclados, sin orden, bajos, sopranos, contraltos, tenores. Pero no espere el paseante la armonía de un motete sino un continuum, un perpetuum móbile de jadeos, lamentos, imprecaciones, deseos, suspiros, gritos: no son estas cabezas sino elementos de fonación, última presencia de un instrumento vivo que ocultos ejecutantes, tras la pared, tensan, pellizcan, manipulan, acarician, golpean, aman, comulgan.

Todo aquello que sueñes está al alcance de tus deseos.

Afuera, tras los muros, tras las acequias sonoras y los bosques apagados, la ciudad festeja tanto don, tanta alegría.

Tan sólo los guardias, apostados en los alféizares de las ventanas superiores, sentados ante el vacío, tapan sus oídos, cierran sus ojos ante esta música heterogénea, bienhechora.

Y de vez en cuando, tal vez agitados por la desesperación, dejan caer hasta la calle, húmedas y viscosas, blancas y calientes lágrimas de soledad y silencio.

Urceloy / 2008

Álvaro Muñoz Robledano

2008-11-09T14:30:00.002+01:00

Álvaro Muñoz Robledano es una explosión de grisú, deja ateridos a los mercaderes -plazas de toda posguerra- y alza en vilo a las vírgenes dispuestas al látigo, la sangre, la lujuria y sus tobillos.

Álvaro Muñoz Robledano cae desde un precipicio y rompe el mar, desdobla todas las navajas clavadas, y en la agonía de los saurios entrega su alma, complacida y valiente, sobre el descanso de los suicidas.

Álvaro Muñoz Robledano no sabe de cosas, no quiere la industria y el piélago, no abandona la nada.

Para fumar, en el vaivén de su aliento, conjura el nombre de las piedras y añade el silogismo de la complicidad, la galanura.

Caballero de sombra y alfil, roza con su cuchillo el torso de las madrugadas: esboza la sonrisa que el sátrapa niega y el tirano teme, pues conoce dónde dormitan los deseos del usurpador, dónde frecuentan la ajorcas de las bailarinas asesinadas.

Tu noche, sonámbulo al viento, precipita los vasos talares: surte de espumas el ámbar veneciano: fructifica en vergas y gineceos la patria del desencanto, y florece con cuevas y melindres las fosas que han de germinar.

De la reducción al céfiro los hombres dieron circularidad al globo: de la agonía de los cetáceos las playas formaron rías y concavidades: de la administración de los caminos los arquitectos violaron odres y montañas: para la edificación de la rosa Álvaro sumergió sus dedos en dolor.

Cuando dos amantes mueren una gota de vino resucita en su mejilla.

Grandes figuras del humor literario español I

2008-10-09T15:00:00.001+02:00

Ahí le ven, al hombre, sentado en la estación. Hace unos minutos se le ha ido el último tren, el último tren, Y en él su mejor amigo. No se volverán a ver, pero eso él no lo sabe. O tal vez sí, porque estos momentos siempre son de mucha despedida, de mucho abatimiento. Hace fresquito esta mañana y el abuelete se ha puesto el abrigo.

El fotógrafo ha sido de lo más cuco. Si se fijan en el letrero de la pared, el que se ve bien no el otro, adviertimos que donde sea -es decir por ahí cerca- hay por lo menos 500 cuartos de baño. ¿Será un hotel? ¿Será un balneario? Toda una modernidad, todo un progreso. Pero en el suelo, casi sin querer salir pero saliendo aparece una botella probablemente vacía. Una de esas botellas que se beben los días desesperados y se dejan ahí, por no estrellarla contra un muro, a ver si a alguien le hace alguna utilidad. Por ejemplo al cuco del fotógrafo.

Este señor, que casi nos da pena, se llamaba con un nombre muy largo, de mucha prosapia, rango y jerarquía, pero la Historia le conoce como el Conde de Romanones. Y fue ministro de la Gobernación, una especie de Zapatero de hoy en día, en varios gobiernos del abuelo del marido de la señá Sofía, es decir Alfonsito XIII "el cantante", así conocido por su insuperable halitosis. En la foto este último acaba de coger el tren directo al exilio y ahí se ha quedado el otro, el vejete, a ver qué pasa.

Realmente fue este el instante donde nuestro ex ministro da un vuelco a su vida y pasa a convertirse -sin sospecharlo- en uno de los más sobresalientes escritores cómicos de este país. Nada menos que con sus memorias. Que no tienen desperdicio. Que son la repera. Que tonto el último que no se vaya a comprarlas. Y lo peor es que el pobre vejete lo hace con tanta sencillez, tanta amenidad y al tiempo con tanto detalle que uno no sabe si llorar de hilaridad o de pura lástima. He aquí un extracto, una breve aproximación al sublime arte del desconcierto.

Sean felices, por favor.

"De Tenerife, para cumplir el programa trazado, se puso rumbo a Santa Cruz de la Palma, donde todo estaba preparado para recibir a la comitiva regia. Pero el hombre propone y el temporal dispone. La travesía se hizo durante la noche, y al amanecer, cuando creíamos estar frente a Santa Cruz de la Palma, nos encontramos próximos a llegar a Las Palmas. Habíamos pasado del departamento occidental al oriental; el comandante del barco, juzgando imposible desembarcar en Santa Cruz, por haberse levantado gran marejada, había buscado refugio en el seguro recinto del Puerto de la Luz.

Como en este punto esperaban la llegada del Rey tres días después, la sorpresa y disgusto fueron grandes, pues nada tenían ultimado para el recibimiento. Fue forzoso dejar transcurrir un día antes de desembarcar.

La capital del departamento oriental demostró al Monarca igual o mayor entusiasmo que Tenerife, por la competencia, siempre viva, entre las dos ciudades rivales. Se celebraron espléndidas fiestas; la batalla de flores fue incomparable. Recorrimos pintorescos pueblos y hermosos paisajes, y asistimos a numerosos banquetes.

A bordo del Alfonso XII se celebró un baile en plena noche, para corresponder a los obsequios referidos. Cuando la fiesta se hallaba en su apogeo, bailando las numerosas parejas sobre cubierta, y muy concurrido el ambigú, el barco perdió las amarras, y deslizándose en movimiento no percibido, chocó contra una de as paredes del muelle. Cayeron al suelo los bailarines; se rompieron los platos, se derramaron las bebidas y la confusión fue enorme y la gente se asustó de veras; lo ocurrido no podía atribuirse a impericia en el mando, pues éste estaba desempeñado por un capitán de la Transatlántica, dos contraalmirantes y el propio ministro de Marina.

No se limitó la visita a las dos grandes ciudades. El Rey manifestó su voluntad de pisar todas las islas del archipiélago; y así fuimos a Santa Cruz de la Palma, Hierro, Gomera, Fuerteventura y Lanzarote; en todas ellas se realizó el desembarco, por falta de muelles y fondeaderos, con gran trabajo, y en algunas hasta con peligro. En Hierro, la dificultad para atracar fue mayor por haberse levantado algún viento y promover oleaje. La embarcación donde iba la banda de música zozobró, y al agua fueron los instrumentistas y al fondo los clarinetes, las flautas y trombones; sobre la superficie sólo quedó flotando el bombo. Malamente me vi para desembarcar; gracias a que, recordando ser el ministro de la Gobernación, y, por lo tanto, el superior jerárquico de todos los alcaldes, pedí socorro al de aquella isla, y en sus hombros logré poner el pie en tierra firme. Este hecho, contemplado por el ministro de Marina, me valió la concesión de la gran cruz del Mérito Naval. Recibí satisfecho tal honor, seguro de que a no pocos se les había otorgado con menos motivo."

Mataron a Federico cuando la luz asomaba

2008-08-18T06:33:00.002+02:00

Algunos poetas están en contacto con la verdad. ¿La verdad? Sí, la verdad, hoy un concepto inasible. Y sé que esta afirmación, frente a nuestra subjetiva y relativista perspectiva de la realidad, es decir algo así como herético (afortunadamente: desterrada la verdad, desterrada la herejía). Soy consciente de que dicha afirmación incluso choca en ciertos aspectos con mi propia visión del mundo. También somos nuestras contradicciones.

No digo que toda la poesía sea así, ni siquiera que deba serlo.
Pero cierta poesía habita lugares imposibles.

Probablemente, mencionar cualquier ejemplo sea una mala idea. Siempre habrá quienes denosten lo evidente. Pero obviar lo evidente es también una costumbre extendida. Por eso prefiero consignar esta pequeña anécdota, fácilmente comprobable.

Así que pasen cinco años, esa obra de teatro que tanto gusta a las compañías universitarias y que difícilmente montan en grandes teatros, en mi lega opinión es una barbaridad. Un verdadero monumento poético. En ella se afirma recurrentemente ese verso que tanto me gusta repetir a mis alumnos cuando me preguntan cómo se escribe poesía:
"Hay que recordar hacia mañana".
Esta idea, irracional o no tanto, se parece bastante a lo que Juan Ramón Jiménez llamaba "presente melancólico". Es la intuición de que el poeta vive dos veces: vive el presente, pero vive al mismo tiempo el dolor de su fugacidad. El poeta se alegra de conocerte, pero ya está sufriendo la despedida; vive la nostalgia antes de haber emprendido el viaje; recuerda su muerte.

Esto tiene que ver con una cierta percepción del tiempo que se acerca (tampoco soy psiquiatra, pero algo sé) a la percepción del tiempo de los esquizofrénicos (lean Tiempo de Marte, de Philip K. Dick, que tampoco era psiquiatra, pero al menos tenía visiones).

Recordar hacia mañana.

En el manuscrito de Así que pasen cinco años se dice en una ocasión (cito de memoria):
"Dentro de cinco años hay un abismo en el que caeremos todos".

En la última página del mismo manuscrito aparecen la firma del poeta, un lugar y una fecha:
"Huerta de San Vicente, 18 de agosto de 1931"

El 18 de agosto, cinco años después, fue asesinado en la Huerta de San Vicente, en el amanecer de una guerra.

Quizá sólo sean un par de coincidencias. En todo caso, no demuestran nada que cualquier lector de poesía no pueda adivinar a través de sus textos. En Lorca el poeta y el profeta comparten cuerpo.

El caso es que se cumplen 72 años de su muerte. No soy muy amigo de las efemérides, pero hubo muchas muertes así de absurdas aquel año por estos lares y, de servir para algo, la de Lorca nos lo recuerda. Aunque no haga falta, porque hoy es igual que entonces, pero en otros sitios. Sólo cambia el escenario: los secundarios o colaterales siguen siendo son los mismos y la sangre es idéntica también. Por entonces, a los poetas se les hacía bastante más caso que ahora. ¿Qué papel tienen los poetas en la guerra hoy? Uno bastante intrascendente, me temo.

Por una refundación del olimpismo

2008-08-15T12:39:00.009+02:00

Estoy siguiendo los juegos olímpicos con fruición (debido a un experimento de ciclos de sueño, que consiste en alargar el día hasta 26 horas) y he llegado a un par de conclusiones.

Para empezar, los juegos modernos están bastante descafeinados. Después de deglutir con leche y galletas todas las rondas y finales de esgrima (un deporte que inventaron los españoles y que siempre ganan los húngaros -¿o no suenan a deportes húngaros la equitación y la esgrima?-) me sigo quedando con hambre. Con todas esas protecciones y esos tocados, en ocasiones, más propios de la lucha a garrotazos que del noble arte de la espada ha desaparecido el verdadero objeto y placer de su uso: la sangre. ¿Dónde ha quedado el espíritu duelista? ¿Cuánto más emocionante no sería un duelo a primera sangre -con el rostro y las partes vitales protegidas-? Sería algo un poco más bestia que el boxeo y algo menos que los toros.

Antes, los juegos olímpicos servían para demostrar habilidades útiles, normalmente bélicas. Ahora el lanzamiento de jabalina es una cuestión de técnica, vale, pero sobre todo de fuerza bruta. Al menos podrían soltar unos jabalíes, aunque fueran de corcho, para que intentaran atinarles. Tendría más mérito el sumar potencia y puntería.

No digo que los juegos modernos no hayan aportado nada. Al contrario ahora todos los países participan y no sólo los griegos. Ahora las mujeres también compiten y asisten. Pero, por ejemplo, echemos un vistazo a la natación. Realmente espectacular (esfuerzo brutal, belleza formal, cámaras subacuáticas, primerísimos planos durante la carrera), pero ¿qué es eso de los bañadores? ¿tejidos con menor fricción que la piel? ¿bañadores que presionan los músculos para mejorar las marcas? Seamos serios, hombre.

Esto se trata de ver quién es más rápido, no de qué marca de ropa deportiva hace mejores prendas... los griegos competían todos en pelota picada. Otra sana tradición que pervirtió la formulación Coubertaine, sobre todo viendo a algunas de las deportistas en liza en gimnasia o piragüismo.

Por último, antes existía algo llamado 'paz olímpica'. Servía para asegurar la seguridad de los deportistas mientras cruzaban territorio hostil hasta la pequeña población de Olimpia. E, indirectamente, supongo que a los gobernantes les daría más pereza reiniciar las hostilidades después de un par de semanas de tranquilidad o, al menos, les daba un tiempo para pensárselo dos veces. Hoy, el movimiento olímpico ha demostrado su total incompetencia en este sentido (véase Osetia del Sur), llegando hasta un punto tan triste que el abandono simbólico de la delegación georgiana a modo de protesta ha sido ignorado informativamente y no ha despertado apoyo alguno (más allá de que tengan razón los georgianos en este conflicto).

Pero hay un aspecto positivo en los juegos modernos. Cualquiera puede ir; usted mismo si quiere. Con esto de las cuotas para que participen todos los países, por lo visto, es posible. No tiene más que entrenar un poco en los cien metros y luego nacionalizarse en el país con las marcas más bajas del mundo. Anda más o menos (la peor marca por países) en los doce segundos. Bajar de doce segundos no es difícil si uno se lo propone. Luego no ganará la medalla, ni correrá la final. Pero el viaje es gratis y la comida también (aunque la próxima edición es en Londres, así que no se haga ilusiones con ella).

* Fe de erratas, 20 de agosto:
La delegación georgiana finalmente no se ha retirado. Discúlpome.

¡Aj!

2008-08-05T23:47:00.007+02:00

Parece que ya se han ido todos.

El asfalto se queda pegado a las pisadas y sólo hay huellas mías por todas partes. Quizá está todo el mundo ahí detrás de la reverberación. Ya sabes, ese "efecto espejismo" que se ve en las pistas de aviones y tras las dunas traicioneras. Quizá no pueda verlos porque el sudor me abrasa los ojos y hace demasiado calor. Al menos no estoy en una playa de Argel con una pistola en la mano y un fulano acercándose despacio.

Sigo aquí, con la calor y con mi portera de setenta años. Debemos ser los únicos en el edificio, quizá en toda la ciudad, así que empiezo a plantearme la posibilidad de un rollito de verano entre las plantas del patio.

Mis amigos están fuera en su mayoría: en la playa, en las casas del pueblo, en Galicia... si queda alguno está bajo una piedra.
Mi novia se ha ido a Nicaragua.
Hasta mi madre, huyendo del calor, se ha ido a vivir a Zaragoza.

Yo estoy trabajando, menos mal que poco.

Así que si estáis en Madrid llamadme alguna tarde tonta.

Un cuento breve

2008-07-30T12:25:00.003+02:00

Como hace tiempo que ni el Rómar ni el menda escribimos nada y como me dicen por ahí que no se conocen mis cuentos o mis prosas o esos versos que me da por hacer largos, largos, largos, pues me animo y pongo uno de ellos, y si va por ahí alguien y me dice que siga, pues seguiré de vez en cuando poniendo uno, según el nivel de verguenza ajena que vaya acumulando. Hala, un beso a todos.

El hombre que pedía trabajo

El hombre que pedía trabajo llamó a un amigo y le dijo eso, que quería trabajo, que si él podía, o si sabía de cómo, o dónde, o quién, que lo estaba pasando mal, y que a ver si el podía, que a ver si eso, que si él....

El amigo del hombre que pedía trabajo le dijo que sí, que bueno, que ya vería, que no se preocupase, que sí, que él tenía trabajo pero que también lo pasaba mal, que ya verás cómo es una cosa del momento, pasajera, y que el día menos pensado todo va a solucionarse.

El hombre que pedía trabajo no le molestó más pero pensó en otro amigo que era poderoso y tenía fama y también dinero y posición y casa en la playa y la montaña y que además salía al extranjero y le llamó y le dijo eso, que quería trabajo, que si él podía, o si sabía de cómo, o dónde, o quién, que lo estaba pasando mal, y que a ver si el podía, que a ver si eso, que si él....

El amigo que era poderoso y tenía fama y también dinero y posición y casa en la playa y la montaña y que además salía al extranjero, quedó muy sorprendido de aquella desgracia, que le afectaba también a él de una manera personal, y que por supuesto contara con su ayuda y que ahora mismo se ponía a mirar y ver sus contactos y que no te preocupes que esto es cosa pasajera y verás cómo en un breve espacio de tiempo conseguimos que tu situación mejore.

El hombre que pedía trabajo y que primero llamó a un amigo y después a otro que era poderoso y tenía fama y también dinero y posición y casa en la playa y la montaña y que además salía al extranjero, se quedó muy contento con la respuesta y dejó de estar nervioso y se sentó en un sofá del comedor y miró por la ventana y no llovía y pensó que el mundo estaba bien y una pequeña lágrima que luego fue muy gorda y luego le pareció como muy húmeda y que le daba la sensación que no llovía afuera sino que estaba lloviendo dentro, en la habitación, en el sofá, en el televisor, en la alfombra, que le estaba dejando cada vez más hundido y pensó en su amigo y en su otro amigo que era poderoso y tenía fama y también dinero y posición y casa en la playa y la montaña y que además salía al extranjero, y pensó qué mierda, que una mierda, que qué lluvia de mierda.

Jesús Urceloy / agosto de 2006.

Desde el salón (Being Here)

2008-07-02T16:22:00.010+02:00

Estamos Jesús y yo mirando en este momento la comparecencia de José Luis Rodríguez Zapatero acerca del estado de la economía del país.

Por algún motivo, nos hemos puesto a hablar de una película que nos gusta mucho. Porque hace calor, pero frío en el bolsillo.

Es una peli que hace daño. Aunque cómica, tiene algo que te hace sentir muy triste. Pero es una tristeza llena de amor.

Es triste porque trata de un hombre que no comprende nada, que no sabe casi nada (aunque se halle más cerca de comprenderlo todo que los demás). Es cómica porque todos a su alrededor lo consideran un hombre brillante.

Se llama Desde el jardín (Being There). A Jesús y a mí nos parece el mejor papel que hizo Peter Sellers y el más trágico. Está basada en un libro análogo de Jerzy Kosinski. Aquí el título a veces se ha traducido, incomprensiblemente, por Bienvenido, Mr. Chance. ¿A ti qué te parece que en España se traduzcan tan mal los títulos?

Chance es el protagonista. Después de una emotiva conversación Jesús ha argumentado que Chance es el superhombre de Nietzche pero al revés.

A Chance le gusta mirar. Y los mandos a distancia.

La escena final es impresionante.

Hoy he plagiado (un poco, mal) el estilo de Rafael Reig, que me gusta mucho y no es mi amigo.
(Y esta última frase se parece sospechosamente a un verso de Jesús en su poema Berenice)

P.D.: Dice Jesús que diga que si tenéis arrestos dejéis lo que estéis haciendo y os vayáis al videoclub o la librería y que veáis o leáis la película o el libro. Y que hacer cualquier otra cosa hoy es sencillamente perder el tiempo.

Autobombo 2 con platillos

2008-06-18T01:07:00.016+02:00

Ya que el caballero Rómar, y mira que ha tenido miles de oportunidades, no lo dice, tendré que ser yo el que informe, eso sí, con mucho respeto y un par de globitos para volar, de un par de cosillas que me han ocurrido estos días.

Primera:

Que he resultado ganador del III Premio Internacional de Poesía Margarita Hierro, de la Fundación José Hierro, de Getafe, con un libro titulado Diciembre (noticias desde el yermo). El jurado, que votó mi libro por unanimidad, estaba compuesto por Luis Alberto de Cuenca, Luz Pichel, Manolo Romero, Amalia Bautista y Ángel García López, y actuaba con voz pero sin voto Tacha Romero.

Me va a entregar el premio Pepe Viyuela, que lo ganó el año pasado,y al tiempo presentarán el libro durante el acto y claro, leeré algunos poemas. Será este viernes 20 de Junio durante la Vigilia Poética 2008, un estupendo acto que desde hace seis años celebra la fundación. Será en su sede en Getafe, a las 21:00 horas, en la calle José Hierro nº 7. Ni que decir tiene que me gustaría mucho que compartiérais conmigo esta alegría.

Voy a poner un poema de ejemplo:

ERROL FLYNN ABANDONA EL RODAJE

Ni yo fui nunca el alma de la fiesta
ni tú eras Linda Jonson, como me habían dicho,
aunque desnuda, parecías como
un vidrio que inspirase ser pedazos.
Hasta muy tarde me ignoraste. Luego
acercando tu copa hasta mi piel
me ofreciste tu látigo en la noche,
elegido al azar con ojos bajos.
Se habían ido todos. Para entonces
yo te azoté sin ganas. Luego vino
aquel hombre y me insultó. Ya no te quiero
aquí: sobre la cama está tu cheque.
Vete, amor mío, quiero suicidarme
en silencio. Un día de estos vuelve.
Cuando la fiesta esté empezando.

Segunda:

Que este pasado 15 de Junio de 2008 he resultado también ganador del premio de microrrelatos que, auspiciado por el Ayuntamiento de Madrid, las Bibliotecas Populares de Madrid y la propia Feria del Libro 2008, habían convocado bajo el lema "Madrid 1808". En las bases había que escribir un relato de menos de 100 palabras que incluyera el numeral 1808.

El relato, junto a los dos finalistas, se puede encontrar en la siguiente dirección: http://www.munimadrid.es/ pero prefiero ponerlo aquí mesmo:

1º Premio

Jesús Urceloy -- Merde

Se le vinieron encima y no le dio tiempo siquiera a gritar ¡Merde! Aquellas bestias de cara aceitunada y cejijunta, con las facas abiertas, con aquellos cuchillos sucios de destripar melones. Los cuatro a grito, a lo que fuera, aquella mañana de 1808. Y se le vinieron que no supo ni de cómo, ni de dónde. El francés tiró de sable tarde, muy tarde y ya las navajas le cosían tripas, muslos, vejiga y lo que fuera: a saco. ¡Merde!

- No te digo -dijo el gitano en la taberna unos días después - sólo hacia acordarse de su madre!

Bueno. Pues nada más. Sólo pedir disculpas por tanto y tan desmedido exceso.

Estos fríos matritenses...

2008-06-10T09:10:00.003+02:00

¡Qué pena, penita, pena, que me dan esas chicas de Arcansas o de Güásinton o de Niullorc o de Tecsas, tan gorditas, tan rojitas, como lechoncillos! Sí, hombre sí, si tú también las has visto, dando vueltas, apelmazaditas, cogiditas de la mano, pero sin tocarse mucho, no vaya a ser que sea pecado, por estas frías calles de Madrid, al atardecer, en estos días de lluvia y frío del tan cacareado cambio climático, que uno no sabe si ponerse el chubasquero, el abrigo, el jersey o que le den por el culo a todo y hala, me voy como ellas, con las chanclas, el bermudas y la camiseta.

¡Qué penita me dan!. Se les ve en la cara más que la desilusión, el desconcierto. Como si les hubiesen mentido en la agencia de viajes pero menos, porque la mentira también es pecado y que les mienta o engañe un extranjero, vale, pero un compatriota, nunca. Vamos que se fueron a la tienda hace un par de semanas y les vendieron la moto del país del sol, del calor, la sangría, los toros, y la marcha a todas horas, con calles abarrotadas de chulapas y toreros, donde de vez en cuando unos mozos vestidos de blanco con fajas y boina roja y periódico enrollado sortean morlacos de a quinientas arrobas la pieza, a la par que procesiones con Cristos sufrientes y capuchinos descalzos y cargados de cadenas rememoran la Santa Inquisición, y de paso tiran petardos, bengalas y queman en cada esquina imponentes estatuas de cartón piedra.

Pero no. Vienen y no hay nada de eso. Sólo frío. Mucho frío para sus cuerpos casi desnuditos, rollizos y cerdiles. Se han venido con la diadema, el suéter finito, la faldita corta y unas chanclas de playa que dejan ver unos piececitos coloraos que me dan mucha penita: ahí, las pobres, perdidas en la plaza, con un planito minúsculo y la carita de total desconcierto. Un desconcierto que raya la desesperación. Pero una desesperación pequeña, de estar a puntito por echarse a llorar, por volverse al hotel y echarse a llorar.

Han descubierto algo impensable y sospechan que antes de viajar hay que mirar al cielo y preguntar a las nubes. Han descubierto que en todas partes se cocinan las mismas sopas, han descubierto que cuando hace frío las manolas y los toreros se cambian de ropa y van por la calle unos con abrigo, otros con jersey: que los capuchinos y los cristos dolientes se han puesto gorros y zapatos, que los petardos no prenden y que en cada esquina, como mucho, pero mucho, mucho, alguien espera ya no se sabe qué.

Estoy pensando seriamente en montar una oenegé, con amigos y amigas, con esta gente estupenda y solidaria que conozco, para que nos disfracemos de manolas, y de toreros, y de capuchinos y de mozos, y de cristos dolientes y de romanos... Una oenegé estupenda, que recorrería las calles de mi viejo Madrid, entre chuflas, poemas rimaditos, soleás y cuchipandas, botas y porrones, ayes y cilicios, fuego y ronquera. Bien subvencionada por el ayuntamiento, o la comunidad, o al menos el consorcio -si es que existe- de amigos del turismo. Para acercarnos a esas chicas y quitarles´, si no el frío, al menos la pena. Esa pena penita pena, ese pequeño dolor, ese gesto de desconcierto, que no es como un "me han engañao", pero casi.

Yo, con mi envergadura, me comprometo a hacer de morlaco, de picador, o en su defecto de Orson Welles mirando, puro en ristre, los toros desde la barrera.

Conserva, que algo queda

2008-06-04T22:43:00.007+02:00

Eso de la izquierda y la derecha nunca lo tuve claro. Ahora dicen que estos términos ya no tienen significado, aunque mucha gente los usa a diario. La asociación de ideas, por ejemplo, que conlleva que la izquierda es progresista y la derecha conservadora no acabo de comprenderla. Como me decía Fernando (compañero de piso): "¿el ecologismo es conservador o progresista?". Parece claro que más lo primero que lo segundo.

Yo, desde luego, soy un conservador. Querría conservar la naturaleza, los mercados antiguos, los derechos adquiridos, los nombres de las calles. Ahora que los cambios suelen ser bruscos y bestiales, es normal que cualquiera quiera agarrarse a algo, que desee que las cosas sigan siendo como siempre. Y querría conservar el lenguaje. No impedir que cambie, claro. Pero que se mantenga lo esencial.

Lo digo porque abundan las palabras foráneas (tecnicismos primero, luego vox populi) en nuestro idioma. Véase, por delicioso que sea su acento, el español (o algunos de los españoles) trasatlántico que está empapado de anglicismos, en mi opinión (de recalcitrante conservador), omitibles. Allá es más comprensible por cercanía geográfica y cultural, pero llama la atención (por ejemplo, la emergencia del spanglish), porque sabemos ya que el español del futuro se cocina allí (no en vano allí son diez veces más numerosos los hablantes de español).

¿Qué extraña fascinación produce en nosotros el introducir en el discurso un palabro (o muchos) que la mitad de la población no comprende y tres cuartas partes no sabe pronunciar? Quizá eso mismo, la exclusividad. Lo mismo que impulsa a comprar ropa cara o a escuchar música desconocida, que deja de ser atractiva en cuanto se pone de moda.

O puede que simplemente sea imposible sustraernos a la cultura del imperio.

En otros lugares, cuando surge un extranjerismo (porque todo lo inventan otros en otra parte) rápidamente lo traducen o buscan un equivalente en el diccionario (a veces hay que ir así de cerca para encontrar). Por eso ante el impepinable "email" yo preferiría "cartáe", que suena a latín pero también a neologismo. O incluso aquel, que según me cuenta Urce, inventó Póllux Hernúñez en el seno de la UE (?). Es un magnífico apócope de correo y electrónico: "correl". Suena españolísimo, por cierto. Pronúncienlo en voz alta que es como hay que pronunciar las cosas, sobre todo las palabras nuevas (es decir, poéticas).

Aun así, según las Academias, son sólo unos 150 los anglicismos de uso corriente entre nosotros. Los problemas (si es que son problemas) son que su uso es constante -por eso parecerían más- y que en materias científica y tecnológica su presencia es gigantestca.

Así que seguiré tratando de usar mercadotecnia por merchandising, bloc por blog, ir de compras por ir de shopping, salir a correr por hacer footing, de puta madre por cool, cartografiar por mapear, disco compacto por compact disc, vínculo por link, cambiar el canal por zapping, agente de bolsa por broker, la red por internet, y, por supuesto, cartáe o correl.

P.S: Por si alguien quiere conocer la postura oficial al respecto, la comisión de las Academias que realizó el Diccionario Panhispánico de Dudas dice que hay dos grupos de anglicismos. Los "superfluos", con equivalente en español, que deberían evitarse (back-up, en lugar de copia de seguridad; o attach, en vez de anexo o anejo). Y los "necesarios" (??), ante los cuales se proponen distintas posibilidades:

-Mantener la grafía y la pronunciación originales cuando sean palabras asentadas en el uso internacional, como jazz, blues o software. Se recomienda escribirlas con cursiva o comillas.
-Mantener la grafía original pero con pronunciación y acentuación española. Ejemplos: gay (en inglés se pronuncia guéi), que se deberá escribir gay y pronunciarse "gái".
-Adaptar la grafía original para reflejar la pronunciación de acuerdo con el sistema español. Por ejemplo: por paddle, pádel; por sponsor, espónsor, y por catering, cáterin.

Poligamia, poliandria

2008-05-14T16:47:00.010+02:00

El bote de gel (lleno) se me cayó de las manos y fue a dar a mi pie (aún dolorido), lo cual a punto estuvo de costarme una violación anal por parte de mi grifería en la (estrecha) ducha que he arrendado desde hace unos meses. Escuchaba yo la SER (escucho muchas, no prejuzguen) cuando empezó el debate acerca de la importancia de que una vicepresidenta fuera fotografiada junto a un señor polígamo en un país, por lo demás, polígamo. El tema, creo yo, no da para mucho. Primero porque es una imbecilidad. Segundo porque es una imbecilidad. Y tercero porque estamos hartos (algunos, pocos) de que todo el maldito debate político se centre en las imágenes, las encuestas, las intenciones de voto y no en las ideas, las pensiones, la vivienda. Pero aquí está ya tan repetido y es tan obvio que resulta hasta demagógico.

El caso es que, mientras pulía laboriosamente mi esculpido cuerpo (esculpido en mantequilla, quiero decir), hablaba una mandamás socialista -Leire Pajín, creo, no me acuerdo ni me importa porque sólo repetía el discurso oficial- para decir que la poligamía es espantosa y una lacra que se debe erradicar por la insoportable denigración y vejación para la mujer que supone esta práctica. Para bien o para mal, esto no son los USA, porque sino algún periodicucho habría ya sacado las fotos de alguna juerga (de ésta u otro) haciéndose un trío o un dúplex o qué se yo.

Pero volvamos al gel. Hasta aquí estaba sólo sorprendido. Pero entonces alguien dijo algo, a mi entender, del sentido más común: Si se pueden casar dos hombres o dos mujeres, ¿por qué no se pueden casar tres hombres o tres mujeres? ¿O dos hombres y una mujer? ¿O todo lo anterior a la vez? Ahora que habíamos convenido que el matrimonio no es una cuestión cualitativa, resulta que nos salen con que se trata de una unión cuantitativa.

El gel resbaló de entre mis dedos, aunque pude haberlo agarrado. Mis reflejos responden todavía. Pero entonces la socialista cargó desabridamente contra el contertulio/entrevistado que había osado a decir tamaña barbaridad, tachándolo casi de... no, no voy a decirlo. Y el gel terminó de resbalárseme, golpeando el empeine del pie justo en ese sitio donde crujen los golpes y propiciando el ya mencionado intento de porsaculación. Lo puso a caer de un burro, con una incredulidad sincera, y en pocos segundos porque enseguida el moderador cambió de tema y despidió a ambos (sin turno de réplica para el denostado, debe decirse). Así que el sueño de (casi) todo varón de hacer un trío, sepan ustedes, es algo reaccionario, machista, troglodita y propio de películas porno que sólo ven degenerados. Y la idea de que a una mujer pueda apetecerle montárselo libremente con un número de hombres superior a uno es algo reaccionario, machista, troglodita y propia de los mismos perturbados. Y si pensamos ya en matrimonio, es decir, en proyectar esa trogloditez al amor y al tiempo, entonces mejor suicídense, oiga. El mundo estará mejor con un degenerado menos.

Menos mal que en mi ducha sólo cabe uno.

(Y que me apaño con el grifo.)

Un cuento sencillo

2008-05-07T03:27:00.006+02:00

A la pareja la habían invitado unos amigos que no eran los mismos de la fiesta. Ella estaba embarazada de ocho meses y a él le acababan de hacer fijo en el banco. Se habían venido a vivir a Madrid hacía poco, gracias a que a él le habían dado plaza definitiva en la capital. No era la primera vez que ella se quedaba embarazada. Hacia un año que habían tenido una hija, que se les murió a los ocho días de nacer. Esta vez andarían con cuidado. Ella dejó su trabajo en la fábrica Singer, de máquinas de coser. Ël, desde entonces, no paraba de hacer horas extras. Pese a todo, aquella noche del mes de mayo, decidieron salir un poco y divertirse.

Al día siguiente no había que trabajar y la cosa no se torció hasta las tres de la mañana. Bien fuera por el bailoteo o que la música era estupenda al bebé le dio por nacer. Afortunadamente quedaba muy cerca el Sanatorio de San José, en la calle Cartagena, y allí, en volandas y en un momento llevaron a la embarazada. Aún tardaría dos horas en salir el muchacho. Que pesó más bien poco. Que pensaban, de lo pequeñito que era, que se les moría.

Los octomesinos solían ser gente con pocas probabilidades, así que, mientras preparaban la incubadora llamaron al párroco de guardia para bautizar al neonato. Al menos que el pobre no fuese a parar al limbo, que -según se ha sabido algún tiempo después- estaba ya en vías de desaparecer. Así que el curilla, boli en ristre, pasó a las diligencias oportunas pidiendo el nombre al padre.

- Jesús Luis - contestó este.

Y así quedó registrado. Luego, haciendo entrega de una copia, firmada y sellada por el páter al progenitor, le recomendo pasar por la pila bautismal nada más se recuperase el bebé de las inclemencias de su pronto aparecerse. El nuevo padre, aturdido aún por tanta eficacia, aún tuvo coraje para esgrimir una protesta.

-Perdón, padre, pero aquí hay un error.

-¿Qué error?

-Aquí dice que el nombre de mi hijo es Jesús Luis.

-Pues yo no veo error alguno, yo le he preguntado el nombre y usted me ha dicho ese.

-Pero es que ese es mi nombre. Al niño le queríamos llamar Francisco José.

-Pues lo siento, caballero. Lo hecho, hecho está. Tendrá que esperar a que se recupere el niño, y aún así, le va a costar un buen papeleo el cambio.

El padre era de Calatayud, pero el cura debía ser también maño, porque no hubo manera de que diera su brazo a torcer. Y el niño se quedó con Jesús Luis. Carmen, la madre, aún se ríe mucho al recordar esa historia. Eran las cinco de la mañana del día 7 de Mayo de 1964.

Hoy se cumplen 44 años de aquella anécdota.

Y, por supuesto: el niño soy yo.

Besos y felicidades, grandullón.

Se terminó la batalla

2008-05-06T16:58:00.004+02:00

Por fin, con cierto retraso, acudo a mi cita con las celebraciones del 2 de mayo que, como recordarán ustedes, el año pasado obtuvieron mi más fervoroso aplauso.

No ha podido ser. Este año, en el cual no por casualidad me he desplazado a vivir a esa zona, con toda la intención de llegar a ser, en plena efervescencia etílica, Velarde, Murat o Manuela hasta conseguir ser desalojado de mi propio barrio por los fosforescentes guardias municipales, no ha sido posible.

Y todo empezó bien, porque munipas había por doquier, más aún que el pasado año (pero es que éste era bicentenario del glorioso suicidio político del culto y preparado pueblo español). Había dos lecheras en la plaza de Barceló, llenas de tipos serios, ceñidos de gruesos chalecos antibotellín. Luego, una pareja aburrida en cada esquina, cada cincuenta pasos, con sus excelentes monturas ceñidas de blanco y azul aparcadas en mitad de las aceras (famosas por su amplitud en este lugar), en la puerta de cada bar. En la Plaza del Dos de Mayo, centro neurálgico hoy de la Cultura Popular y antaño de la culturilla botellonera, un mastodóntico escenario, buzones y paredes recién pintados, calles barridas y fregadas con esmero dos veces por noche y muchos abuelos y nietos que, negligentemente, acudieron desarmados.

O sea, que el Ajuntamiento de la villa (con minúscula últimamente) tenía pensado emplearse a fondo para que la recreación de la batalla quedara mejor pintada aun que el año pasado, mejor incluso que en los cuadros de Goya (al que se ha celebrado por todo lo alto cuando, en realidad, el tipo se quedó hace doscientos años en casita dándose de cabezazos contra las paredes lamentando la necedad de sus compatriotas, quizá la oportunidad perdida de modernizar el país y arrancándose finalmente los tímpanos para apartarse de la, seguro, por entonces, como ahora, ciudad más ruidosa del mundo).

Incluso en la plaza de Juan Pujol abrieron la mano para que la juventería pudiese tajarse de lo lindo y dieran paso a las hostilidades en cuanto estuvieran calentitos.

Sin embargo, ay, nada pasó. Los cegadores reflectantes municipales permanecieron fumando, aburridos en las esquinas y las puertas de los bares, mirando con una mezcla de pena y odio a los que celebraban dentro los necesarios ritos báquicos. Contra todo pronóstico, en la plaza de Pujol nadie inició la contienda, apenas vomitaron y mearon; se dice, incluso, que recogieron los cascos para tirarlos a los contenedores de reciclaje de vidrio. En la plaza donde se batieron Daoíz, Ruiz y compañía los abuelos y los nietos lo pasaron en grande viendo una megalómana estupidez danzante. En la plaza de Cibeles unos reconocidos rupturistas de la nación hispano-ibérica se dedicaron a otras también megalómanas y carísimas, y repetidísimas hasta el hastío, tonterías de impacto (nada que ver con la gloriosa coronación de la diosa que se viera apenas dos días después, repetida también, pero sin superlativo, con variantes y de coste privado). Y no pasó nada. No corrió la sangre patria ni la foránea (salvo algún conflicto, supongo, en los intercambios culturales de los erasmus habituales a la hora de las rebajas). Prueba manifiesta del adocenamiento al que nos hemos prestado, Nosotros, que una vez fuimos imperio y ahora somos caquita microscópica en el felpudo de la puerta de atrás. Así que lo que se esperaba con anhelo general como batalla de emancipación, celebración y autoafirmación, se quedó en parida a todo trapo y a todo taco de billetes morados en quién sabe qué manos. Una piltrafilla de fiestas para niños y mayores de las cuales la juventería se borró a la primera de cambio, como Etoo del Bernabeu, vamos. Es decir, lo menos español que se haya visto en siglos, sin hostias, broncas y putadas al vecino. Menos mal que mi vecino de abajo, que no es de aquí, sino de allende el océano se dedicó a montar una fiesta enorme hasta las siete de la mañana. ¡Que tengan que venir de fuera a enseñarnos a joder!

Penas del viejo Urce 2

2008-04-30T11:29:00.002+02:00

Qué alegría cuando me dijeron vamos a la casa del señor. Lo malo es que la letra pequeña, la que nadie lee, asegura la entrada sólo a los rectos y no a los torcidos. De ahí la foto.

Hace unos días me vino la interesante información de que se está montando una superantología de poetas españoles contemporáneos, en cinco tomos cinco, con muchos auspicios, prebendas, listas ya aseguradas y lujoso merchandaisin o como se diga.

Interesado en saber quiénes iban en ella y una vez informado con la astucia que me caracteriza y que también redunda en el antólogo, he descubierto la ausencia de muchos poetas, yo incluído, pero -ahí el dilema- todos más o menos sujetos a ciertos parámetros. A saber:

Que somos divertidos y que hacemos sonetos.

Y claro. Me he echado a llorar largas lágrimas de conmiseración, he ido corriendo al muro de las lamentaciones del bar de abajo, y acodado en la barra, golpe a golpe de vino y tapitas de queso, me he preguntado, me he zaherido, me he excomulgado hasta que, ya exahusto he sido expulsado a la acera, donde, en estado calamitoso he intentado vomitar tamaña impudicia corrosiva: es verdad... ¡Oh, dioses! ¡Hago sonetos! Y lo peor, hasta los hago divertidos....

Y es evidente. En los tiempos que corren ser poeta y ser divertido no cuadra. Se puede ser sarcástico y fúnebre, puedes ser irónico y metafísico, e incluso ser divertido en el dolor. Pero divertir sin más, con la sana intencion de que poeta y lector, desde sus distancias respectivas se echen sencillamente unas risas no. Eso no. ¡Hasta aquí podríamos llegar, señora!

Serenamente he acudido a mi obra publicada. Tijera de podar en ristre he abierto cada uno de mis libros en busca de esos poemas divertidos, de esos escandalosos sonetos. Y, ¡coño!, perdón, ¡cáspita!, que lo que se dice divertido divertido sólo he encontrado uno. De entre más o menos doscientos poemas publicados sólo he visto uno. Vamos, el 0,02 % de mi producción editada.

¿Qué podía pasar, justo Dios?

Consultado el hecho con mi almohada y algunos y muy buenos amigos, he sacado el quid de mi error, mi trágico error, mi descomunal error. Resulta que a veces en mis recitales y a veces en los saraos, bares y cuchipandas posteriores al facto delictii, he recitado de memoria poemas divertidos. Y lo peor, no sólo de Marcial, Catulo, Herrera, Góngora, Quevedo, Samaniego, Iriarte, Reissig, Llopis o Cuenca, sino también míos, aunque sigan inéditos.

En consecuencia el antólogo NO se ha leído mis libros. Y yo que suponía que los antólogos leían y sobre lo que leían decidían. ¡Tate quieto malandrín! El antólogo o los antólogos en cuestión van de oídas, se informan de oídas, lanzan sus globos sonda y recogen información:

- ¿Y el Urceloy ese? -Pregunta el antólogo.
- Ha publicado tres o cuatro libros - dice el Globosonda.
- NO. No me refiero a eso. ¿qué tal es?
- Escribe poemas divertidos, incluso sonetos...
- No!
- Sí!
- No puede ser, si me han dicho que ha sido.. y además... y luego...
- Y lo que es peor, cuenta chistes...
- Patabum!(Ruido del cuerpo del antólogo al caer al suelo producto de un desmayo, o vahído.)
- Sniff (Ruido nasal producido por el Globosonda al ver caído a su amo en el suelo)
- Ohh - dice el antólogo recuperándose gracias a las sales aportadas ad hoc por el Globosonda- ¡Excomunión! ¡Excomunión! No pienso volver a leer un libro suyo... Hinquémonos de hinojos, hijo mío, mesemos nuestros cabellos, rasguemos nuestras ropas. Oremos, hermano Globosonda, por el ánima de este pecador...

Amén.

¿Qué hacer? ¿Acudir a Lourdes de rodillas en pro de mi futura decencia? ¿Hacer el camino de Santiago vía Constantinopla? ¿Ir de puerta en puerta por todo Los Ángeles declarándome pederasta? ¿Me paso a la mística austera? ¿Puede el hombre volar? ¿Son útiles los chanclos en días de asueto?

No sé. Vivo en un charco dea ngustias, así, como suena, dea ngustias. ¡Ayudadme, amigos! ¿Hay alguien por ahí?

Sobre la poesía

2008-04-09T04:21:00.006+02:00

Mi amigo, el poeta Luis Felipe Comendador, acaba de escribir el texto que transcribo. Y que sigo punto por punto. Me gustaría que tantos amigos con los que creo haber compartido esas palabras se hicieran eco. Con arrogancia, con valentía, con inteligencia.

"Ya no se habla de ciervos en los poemas, ni de corzos, ni de telas adamascadas, ni de umbrías procelosas, ni del añil hecho ojos… y si se habla en alguno, resultará como uno de esos cuadros baratos con escenas de caza que se colocan en los salones de las casas pobres con ínfulas extrañas… a no ser que el ciervo sea un cabrón con los ojos caídos, deshecho en alcohol y berreando por las ciervas más putas del territorio, un ciervo que duerme entre cartones en las noches de invierno junto a un cajero automático y que te pide a la salida del supermercado la moneda que metiste en el carrito para sumar a otras con las que comprar su dosis diaria…

La poesía ya no se hace a golpes de A-B-B-A o con la danza esférica del ia/ia-on/on-ento/ento, y si se hace, resultará una cursilería de padre párroco o un no poder de jovencita caliente y moderada… Ahora parece que todo debe ser prosaico y ocurrente a la vez, como el Cristo sobre la cama de un pederasta, o la mujer soltera con su mano metida hasta la muñeca en su sexo…¿Hemos perdido el norte?… y yo qué sé…

Solo anoto que me llegan escritos cortados al azar en su estructura, sin puntuación, sin tildes, sin ortografía posible, sin un solo pellizco de ritmo, sin música… y sus autores me indican con emoción que son sus mejores poemas (¡), pero yo solo veo basura infecta que ni siquiera apunta un proceso simple, ni un ápice de sensibilidad, ni siquiera una brizna de emoción.Y todo esto lo aceptaría si quien me castiga con sus cosas me demostrase que dómina la técnica y que, igual que es capaz de perpetrar bazofia, lo es también de dibujar un soneto con gracia, incluso me bastaría con un pareado aceptable, solo un pareado con el que yo intuyese que conoce la música y su camino para poderlo romper cuando le dé la gana.

Jóvenes que escriben sin haber leído y sin haber vivido, pero que se creen con el poder de la palabra, con todo el poder de la palabra… me da la risa, coño. En fin, que estaré equivocado, seguro; pero no puedo callar ante la mierda de los nuevos narcisos, jovencitos, engolados, ávidos de edición y de palmadas en la espalda, locos por figurar… que no está mal si se han sabido hacer antes lo deberes, coño.Poetas sin esfuerzo, sin vida detrás, sin horas de escritura, sin otra formación que sacarle a sus padres billetes del monedero para gastarlos en birras y hachís, en chaquetas oscuras y grandonas, en tatuajes y en teléfono móvil… poetas que aún no están ni en pañales y se atreven [por eso se atreven] a juntar cuatro palabras mal escritas y mostrarlas al mundo con carita de Baudelaire [al que no han leído jamás] y con swing de Bukowski [si supieran lo que dijo de ellos, le nombrarían menos]… haced el favor de no enviarme vuestras cosas, porque irán directas a mi papelera para insultar a los deshechos que ya contiene.

Y no me siento mal por escribir esto, nada mal, a pesar de que muchos piensen que soy un petulane y un estupido, un pagado de mí mismo… no me siento mal porque creo que hay demasiado consentimiento en nuestro tiempo y a los jóvenes que quieren escribir hay que enseñarles antes a ser duros consigo mismos, hay que apretarles el gañote para que sientan miedo y hasta desprecio, para que no crean que todo consiste en contemporizar y sonreír, para que se avergüencen con decencia de sus palabras mal escritas y reconsideren que ‘decir’ no consiste en escupir sin más. Son ya demasiados años de aprendizaje, de hostias recibidas, de humillaciones y de sonrisas falsas… tantos años, que me quedo muy feliz de poder decir que hay una generación excesivamente poblada de poetas vacíos, inexistentes, malos de atar, imbéciles y necios… y aunque yo fuera uno de ellos, que quizás lo sea, eso no le quita valor a mis palabras ni se lo pone a su absurda y molesta existencia.Que ya voy mayor, coño."

Demostratio sine praxis

2008-04-07T22:15:00.002+02:00

Esta claro: Colón era gallego. Sobran las palabras.

David Torres

2008-04-07T10:54:00.008+02:00

Escribe Shakespeare en uno de sus sonetos, el XLII, que "my friend and I are one" y San Ambrosio que, a pesar de su nombre, no resultó ser inmortal, escribió: "Unde quidem interrogatus quid amicus esset: alter, inquit, ego", es decir, como todo el mundo habrá entendido, " Y habiéndole preguntado qué era un amigo, respondió: otro yo" (si alguien quiere referencia bibliográfica acuda al citado autor en su DE SPIRITU SANCTO, II, XIII, 154)

Estas dos citas no proceden de mi ceca investigadora, sino de la de un otro amigo, es decir otro yo, que me las escribió en una dedicatoria hace ya 17 años. En mi pobre erudición de vez en cuando las repito, y esta vez le ha tocado a David Torres, que es el muchacho del puro.

David acaba, hace muy poco, de sacarse del melonar un blog estupendo. Se llama Tropezando con melones y no tiene desperdicio. Pulsen ustedes el link adjunto en mis favoritos y métanse al melonar: a cata y a prueba, que es como se debe.

Es un blog magnífico y personal, donde el bueno de David escribe con su prosa edificante lo que le parece de lo que pasa, y aunque algunas veces no esté de acuerdo con sus gaitas y sus homenajes, creo que es buena medicina para el cerebro y buen argumento para la controversia: pues donde no hay disensión no hay ni análisis ni beneficio. Y creo que David es persona de buen aprovechamiento para la república. Nada más. Y nada menos.

Un abrazo muy grande, amigo.

amada amor

2008-04-02T04:36:00.002+02:00

mi amada me despierta si estoy triste
con su color azul sus disonancias
y entre los altos gozos las distancias
desnuda se agiganta y me desviste

tiene el color de las mujeres rotas
y el caracol que anuncia su epicentro
y tiene un manantial de sangre dentro
que no amaina jamás en las derrotas

mi amor torna el azul se hace relente
traza la línea donde el sol se parte
y es luna al otro lado para echarte
en su lecho nupcial y omnipresente

no sabe de arcimboldos no conoce
la feliz necedad de ser proscrito
ni busca ser la parte del delito
despreciable de honrar la luz de un roce

mi amada viste un armazón sumiso
con la palabra decidida y sabe
cuándo no debo blasfemar qué nave
será hoy ametrallada de improviso

en la dársena infiel de mis poemas
oh capitán mi capitán mis manos
amputadas te ofrecen los veranos
bajo la sombra de los grandes temas

mi amor dicta sentencia en liminares
sabe por un color si es noche o día
en mi terraza hay un dolor que envía
un sol menor a intermitentes mares

sale de la posada en solo un punto
enroca el rey pero no acepta tablas
mira un silencio si en sus ojos hablas
envida amaga dice y a otro asunto

mi amada esconde rota mi palabra
con un deslumbramiento sine die
hoya claudica calla avisa ríe
surte vacía se desmuere labra

me pide la unidad pero no el uno
me arroja el loto pero no el leteo
viene para marcharse cuando leo
las páginas cerradas de mi ayuno

para escuchar que el dos es uno solo
ni que la soledad me alivia el paso
para ser solitude en todo caso
mi amor no quiere que me viva solo

urceloy / marzo de 2008